是国王,这是他的国王.不想被流放的人就要靠他的恩赐过活.

"当然,托比."克里夫敦说:"我会安排的."克里夫敦从大厅走到女演员更衣化妆室.

他敲了一下门,走了进去.屋子里有十几个姑娘正在卸妆.她们除去向他表示问候外,丝毫不注意他的到来.吉尔已卸好了妆,换上了她外出的服装.克里夫敦走到她的跟前."你演得非常好."他说.

吉尔从镜子里不感兴趣地瞅了瞅他."多谢."过去她会因克里夫敦.劳伦斯如此屈驾而来,感到既惶恐而又兴奋的.因为他可以为她敲开一切大人物的门.但是,现在大家都知道,他只不过是托比——坦波尔的一个小跑儿.

"我要告诉你一个好消息.坦波尔先生想让你同他一起吃晚饭."吉尔用手指尖轻轻地搔一搔头,然后说:"告诉他,我累了.我要睡觉了."她走了出去.

那天的晚餐简直是场灾难.托比、克里夫敦.劳伦斯和导演杜金坐在大路餐厅前部的单间里.杜金提出请两名女演员来,托比一口拒绝了.

席上的主人说:"您看看,点点什么菜?可以吗?坦波尔先生?"托比指着克里夫敦说:"好吧,给这个白痴来一道炒舌头."克里夫敦跟着席上在座的人一起大笑起来,他装作托比只是和他开个玩笑.

但托比仍在发脾气.他冲着克里夫敦说:"我就叫你去干这么一件简单的事,请一位姑娘来吃饭,你都干不了.你千嘛把她吓跑了?""她累了."克里夫敦申辩说,"她说——""没听说,哪个娘儿们累得顾不上陪我吃顿饭.你一定说了些什么屁话,把她给刺跑了."托比提高了嗓门儿.隔壁单间的客人,转过头朝这边望.托比朝他们来了个孩子气的微笑,然后说:"这里是一次告别宴会,朋友们."他指着克里夫敦说:"因为他把脑袋瓜送到动物园去了."那边桌上的人,哄堂大笑起来.克里夫敦勉强咧开嘴笑了笑,但是,在桌子底下他的两个拳头攥得紧紧的.

"你们知道,他哑巴到什么程度了吗?"托比对邻座的客人说:"在波兰,没有人不知道他的那些笑话."大家笑得更凶了.克里夫敦想站起来退席,但是他不敢.杜金坐在那儿也很尴尬,他平时聪明过了头,可现在什么话也说不出来了.托比现在已经引起附近几个单间客人的注意了.

而他的嗓门儿也更大了,嚷嚷完又朝他们亲切的微笑."今天克里夫敦.劳伦斯在这里应该老老实实地当个大笨瓜.他出世的时候,他爹妈就为他吵了一架.

他刚一落地,他妈就不认他."谢天谢地,这一晚终于熬过去了.但是,第二天克里夫敦.劳伦斯的这些丢丑的事,全城就该尽人皆知了.

克里夫敦.劳伦斯那天夜里在床上躺着,一夜没有合上眼.他自己问自己,为什么让托比这样当众羞辱他.答案很简单:钱.他从托比.坦波尔那里每年可以收入二十五万美元.克里夫敦生活得既挥霍又慷慨.一个钱也没剩下来.他的其他当事人都走了,他需要托比.这就是问题的所在.托比对于这一点,也非常清楚.当初引克里夫敦上钩,就是一场残忍的游戏.克里夫敦必须在还不太晚的时候设法脱身.

但是,他很明白,现在已为时太晚了.

他陷入这种境地,是由于他对托比太信任,也太溺爱了.他确实钟爱托比.他曾眼见托比毁掉了其他的人——,同托比恋爱过的女人,想同托比竟争的喜剧演员,贬低托比的评论家,但那是别人.克里夫敦从来不相信,托比会把矛头转向他.他同托比太亲密了,克里夫敦替他干的事太多了.

对着茫茫的未来,他连想都不敢想.

一般说来,托比顶多对象吉尔.卡瑟尔这样的姑娘,看上两眼也就算了.但托比从来象有碰钉子的习惯.吉尔的拒绝对他是个刺激.他不甘心.他又一次请她吃饭.等她谢绝时,托比耸耸肩.

他认为,她是在耍什么鬼把戏.

他决定忘掉她.问题在于,如果是真的要了什么把戏,吉尔是骗不了托出的.托出对女人太了解了.不,他么现吉尔真的不愿意搭理他,这种想法使他火冒三丈,何况他也没办法忘掉她.

托比漫不经心地对埃迪.贝列根说,让吉尔.卡瑟尔再参加一次演出.这是个好主意,埃迪打电话给她.她告诉他说,她正在一部西部片中扮演个小角色.埃迪向托比汇报了这一情况.托比大发雷霆.

"告诉她,取消她正在干的一切工作."他咆哮着,"我们给她更多的钱.老天爷,这是目前要播放的第一流节目.那个晕头转向的小娘们,到底是怎么回事?"埃迪再次给吉尔打电话,把托比的意见告诉她."他真想让你回来参加演出,吉尔.我想,你能办得到吧?""对不起,"吉尔说:"我正在环球公司扮演角色.我没法脱身."她也实在无法脱身.一个普通女演员,竟敢从拍摄现场上自动辞退出来,在好莱坞,谁都知道,这将意味着什么.何况托比.坦波尔除了给她一天的工作外,对她毫无意义.第二天晚上,大人物亲自打电话来了.电话里他的声音热情动人.

"吉尔,我是你的小老同事,托比.""哈罗,坦波尔先生.""嗨,得了!还叫'先生'干什么?"没有回答."你喜欢棒球吗?"托比问道,"我订了个包厢座——""不,我不喜欢."他大笑起来."我是在试探你.听着,星期六晚上来同我一起吃晚饭,好吗?那是我从巴黎马克西姆大饭店偷来的厨师.他——""对不起,我有约会.坦波尔先生."她的话音里连一星点儿兴趣也没有.

托比觉得自已把电话机攥得更紧了."你什么时候有空啊?""我是个苦干的女孩子.我不大出去.但是,多谢您邀请我."电话挂上了.这个贱货挂断了她的电话——一个臭小角色挂断了托比.坦波尔的电话!托比遇到的女人,没有一个不是宁愿少活一年,也要同他睡一夜的.可是,这个小遇货竟然拒绝了他:他怒火难消.他向他周围所有的人发泄.什么事都不顺他的心:脚本太糟糕啦.导演是个白痴.音乐一塌糊涂.演员个个是笨蛋.他把选角色的导演埃迪.贝列根叫到化妆室来.

"对于吉尔.卡瑟尔你了解什么吗?"托比问道.

"一无所知."埃迪马上回答.他可不是傻瓜.象节目中的所有人一样,他确切地知道出了什么事.不管将来结果如何,他可不想把自己卷进去.

"她深入睡党吗?""没有,先生."埃迪坚决地说."如果她跟人睡了,我会听说的."

"我要你去查一查."托比命令说."看看她有没有男朋友,她常到哪儿去,干些什么7…—我想,你明白我的意思.""照办,先生."埃迪认真地说.

第二天早晨三点钟,埃迪被床边的电话铃吵醒了.

"你查出了什么?"一个声音问道.

埃迪在床上坐起来,强睁牙膛胧的睡眼."哪个该死的?—一"他突然明白是谁来的电话了,"我查了,埃迪赶紧说."她有一张清白的健康体格检查表.""我不是向你要她的什么熊卫生证件."托比责骂唐."她同别人搞过吗?""没有的事,先生.没同任何人.我问了全城的朋友.他们喜欢吉尔.因为她是个好演员,他们才用她."他现在说得快一些了.为了急于使电话那—端的人相信.

要是托比.坦波尔知道吉尔曾经跟埃迪睡过——而吉尔不要托比.坦波尔,而选中了他!——埃迪永远就甭想在这城里呆了.他已经同那些选派角色的导演朋友们统一了口径,因为他们和他的情况一样.而且,没有一个人想同托比.坦波尔作对,于是他们串通一气,守口如瓶.

"她从不和人乱搞."托比的声音变得柔和了."我明白了.我想她不过是那种古怪的小家伙罢了.""我想她就是那样."埃迪说着,松了一口气.

"喂,我希望,我不是把你吵醒了.""没有,没有,挺好,坦波尔先生."但是埃迪好长时间躺着,不能入睡.他担心,如果有一天真相大白时,他会遭到什么样的下场.

要知道这里是托比.坦波尔的城市.

托比和克里夫敦.劳伦斯在"山顶"乡村俱乐部进午餐."山顶"俱乐部的建立,是因为洛杉矶的高级俱乐部,没有几家允许犹太人入内.这条规定执行得非常严格,以致格鲁齐.马克思十岁的女儿玛琳达,在跟一位非犹太人进入一家俱乐部的游泳池时,玛琳达竟被拒之门外.格鲁齐听到这件事后,打电话给该俱乐部的经理说:"听着,我的女儿只有一半犹太人血统.你能让她腰部以下进入游泳池吗?"由于这一类事件的发生,有钱的犹太人,爱打高尔夫球、网球、金罗美纸牌和爱作弄反犹太主义的人们,就凑在一起创建了自己的俱乐部.它只供应犹太人."山顶"俱乐部建在离贝弗利山中心仅几英里的一座美丽的公园里.由于它供应好莱坞城最美味的冷喝,以及最富有刺激性的闲话,结果,它很快就超群绝伦,独占鳌头了.非犹太人纷纷吵着要求准许入内.董事会摆出宽容的姿态,对少数几位非犹太人予以放行,准许他们参加了该俱乐部.

托比每逢到这里,总是以喜剧人物的身份出现.一般情况下,好莱坞聪明人士聚在一起时,相互爱开个玩笑,机智妙语,对答如流,气氛十分热烈.但今天托比满腹心事.他把克里夫敦带到角落的一张桌子上."我需要你帮我出点主意,克里夫敦."短小的代理入惊异地抬头看了看他.托比好久没有要求他出主意了."当然,老弟.""就是这个姑娘."托比开始说,克里夫敦马上凑到他的面前.半个城市现在都知道这个故事了.这是好莱坞最大的趣闻.有一位专栏作家,甚至把它说成是"没事找事."托比读了这篇文章,他问:"我想知道这个笨蛋是谁?'恋爱大王迷上了城里的一个普通姑娘,这个姑娘却拒绝了他.'这个赌注难道就真的让它这么输了吗?""吉尔.卡瑟尔."托比说:"记得她吗?表演节目里的那个雏儿?""啊,是的,一个十分迷人的姑娘.有什么问题吗?""我要是知道,我就该死了."托比承认说."好象她对我有点意见.每次我和她约会,都被她拒绝了.这让我觉得,我象是从依阿华州来的江湖骗子似的."克里夫敦试探着说:"为什么你不能不去约她了呢?""我也镐不清楚,伙计.我实在办不到.咱们关起门来说吧,这一辈子我也没有这样想过一个娘儿们.搞得我别的什么事儿都不想干了."他仿佛心不在焉地笑了笑说:"告诉你,这简直是件莫名其妙的事.你是老于此道的,克里夫.我该怎么办?"有一刻功夫,克里夫敦真想不顾一切地对托比把事实合盘托出.但是,他不能告诉托比说:"他梦想的那个姑娘曾经跟所有能给他一天工作的助理导演都睡过觉."只要他还想让托比作他的当事人,他就不能这样干.

"我有个主意了."克里夫敦建议说,她不是对演戏挺认真的吗?

"对,她似乎挺有野心的.""好.那么,给她一个她不得不接受的邀请.""你的意思是什么?""你在家里举行一次晚会.""我刚告诉你,她不会——""让我说完.请电影制片厂厂长,制片人,导演——一切对她有点好处的人,统统请到.如果她真想当演员,她拼命也要来见他们的."托比给她拨电话."哈罗,吉尔.""哪一位?"她问道.

全国人人都能听出他的声音来,而她竞问哪一位!

"托比,托比.坦波尔.""哦,"这是含有一点意味的声调.

"听着,吉尔!下星期三晚间,我要在家里举行一次小小的宴会,我——"他听出,她正要开始拒绝,赶紧说下去——"我要请萨姆.温特斯、泛太平洋公司经理、其他各位影视界的经理人,制片人和导演.我想你见见他们总会有好处的.你有空吗?"一阵极为短暂的犹豫.然后吉尔.卡瑟尔说:"星期三晚上.好,我有空.谢谢你.托比."但是,他却没想到,这确是他俩"在萨迈拉的会见"呢.

阳台上,乐队在演奏,穿着制服的侍者穿梭不停地往里而传递各种点心和香槟酒.

吉尔晚到了四十五分钟.她来到时,托比慌慌张张地跑到门前欢迎她.她穿了一身朴素的白色绸衣,乌黑的头发轻柔地披到肩上.真是一个使人销魂落魄的美人.托比目不转睛地看着她.

吉尔知道自己的美丽.她曾十分小心地梳洗和做了头发,并且花了很长时间,用了各种化妆品.

"这里有好些人,我想让你见一见."托比拉着吉尔的手,领着她,通过前厅,走进正式的会客室.

吉尔在进口处停了下来,打量着客人.室内的人,她差不多全都认识.她在《时代周报》、《生活杂志》、《新闻周报》、《巴黎竟赛画报》以及《今日周报》的封面或银幕上都看到过这些人的面孔.这才是真正的好莱坞.这些人才真是影视界的主宰者.吉尔曾千方百次地想,象过这样的时刻,同这些人在一起,坐下来与他们交谈.

如今这一切已经成为现实了.但是,对于吉尔来说,实现现实所发生的这一切,又是多么不容易啊.

托比递给她一杯香槟酒.他拉着她的手臂,领着她走到一群人正围着的那个人的面前."萨姆,我希望你见见吉尔."萨姆转过头来."哈罗,吉尔.卡瑟尔."他愉快地说.

"吉尔,这位是萨姆.温特斯,泛太平洋影片公司的总经理.""久闻温特斯先生的大名了."吉尔说.

"吉尔是个演员.萨姆,她是个绝顶聪明的演员.你可以用