夜晚,评判委员会宣布,颁发给托比.坦波尔一项特别奖,表彰他对娱乐方面所作的杰出的贡献.

这是件隆重的事.卡尔登饭店的大宴会厅挤满了宾客.吉尔坐在台上,挨着托比.她注意到他不吃东西.

"怎么了,亲爱的?"她问道.

托比摇摇头."可能今天晒太阳的时间太长了.我有点头晕.""明天我注意让你多休息一下."吉尔已经安排明天上午《巴黎竞赛画报》和《伦敦泰晤士报》的记者来访问托比,并同一批电视记者共进午餐,然后,是一次鸡尾酒会.但她决定把不太重要的活动取消.

宴会结束时,戛纳市长站起身来介绍托比."女士们,先生们,贵宾们,请允许我向大家介绍一位用他的创作使全世界人们,得到欢乐和幸福的艺术大师.我荣幸地能向他颁发特别奖,以表达我们对他的爱戴和感激之情.

他托起一枚金质奖章和缎带,向托比躬身致敬."托比.坦波尔先生!"大宴会厅全体起立欢呼,响起一阵雷鸣般的掌声.托出坐在椅子上,没有动弹."起来."吉尔低声说.

慢慢地托比站了起来,脸色苍白,站立不稳.他站了一会儿,微笑着,然后移步向麦克风走去.

半路上,他踉跄一下,跌倒在地板上,失去了知觉.

一架法国空军喷气式运输机载着托比.坦波尔飞往巴黎.他被送进那里的一家美国医院,住在特护病房里.人家并请来法国最好的医学专家进行会诊,吉尔坐在医院的一个单间里等候着.

三十六小时,她不吃不喝,世界各地纷纷向医院打来电话,她一个也不接.

她独自坐着,眼睛盯着墙,周围的一切动静,她看不见,也听不见.她的心里只有一个念头,托比必须好起来.托比是她的太阳,如果太阳没有了,影子也就完了.

她决不允许这种事发生.

早晨五点钟,杜克洛斯主任大夫走进吉尔的房间.为了接近托出,吉尔专门订下了这间房间.

"坦波尔太太——恐怕想缓解这件突如其来的事,已经没有意义了.您的丈夫是患了严重的中风症.在任何情况下,他不可能再行动或说话了."

第三十一章

人们终于允许吉尔走进托比在巴黎的病房时,托比的容貌使她大吃一惊.一夜之间,托比变得衰老了,干瘪了,似乎他所有生命的津汁都已流尽了.他双手和双腿的功能已部分丧失,而且,虽然他能象动物般发出哼哼叽叽的声响,却说不出话来.

六个星期后,大夫允许搬动托比了.当托出和吉尔回到加利福尼州时,他们在机场受到报纸、电视以及数以百计的祝他们健康的人的包围和欢呼.托比.坦波尔的病轰动一时,不断有朋友打电话询问托比的健康状况.电视界千方百计想到他们的房间里来录象.总统和参议员们送来了慰问信.热爱抚比.坦波尔并为他祈祷的影迷们,寄来了数以千计的信件和名信片.

但是没有人再邀请他了,也没有人来访问吉尔,询问她的近况,以及询问她是否愿意出席一次安谧的宴会,或开车去兜兜风,看看电影.好莱坞没有人对吉尔表示丝毫的关心.她把托比的私人医生艾里.凯普兰大夫请来,请他找了两位一流的神经科专家:一位来自拉美大学医疗中心;另一位来自约翰.霍浦金大学.他们的诊断和巴黎杜克洛斯大夫的诊断完全一致.

凯普兰大夫对吉尔说:"不过,重要的是,你要懂得托比的心灵完全没有损伤.他能听见并理解你所说的一切,只是他失去了语言和行动的能力.他无法作出反应.""他——他永远就这样了吗?"凯普兰大夫犹豫不决."当然,不能绝对肯定.但是,据我们看来,他的神经系统损伤得很厉害,治疗很难取得满意的效果.""你总不能下断言吧?""不能……."吉尔知道该做什么了.除去三名护士昼夜轮班照料托比外,吉尔还安排了一名理疗医师,每天早晨到家里治疗托比.理疗医师把托比挪到游泳池里,把他托起,轻轻舒展他的肌肉和筋腱.同时让托比自己在温水中尽量用力,那怕轻微的踢踢腿,动一动臂膀.但是,没有什么效果.第四周,她找来一位语言医师,每天下午用一个小时,设法教托比学说话,发单词的音.

两个月以后,吉尔仍看不出有任何变化.毫无进展.

她派人把凯普兰大夫请来.

"您—定要设法帮助他."她要求说:"您不能让他就这样下去."大夫望着她,一筹莫展地"我很抱歉,吉尔,我无法向你说……"凯普兰大夫走后,吉尔独自在书房里坐了很久.她预感到那种激烈的头痛症,又要发作了.但是现在她没有时间再考虑她自己了.她走上楼去.

托比在床上被支撑着坐了起来,两眼茫然地向前望着,当吉尔走到他面前时,托比深蓝色的眼睛亮了起来.

吉尔走到他的床边,俯看着他,他的两眼随着吉尔,显得亮而又有生气.他的嘴唇稍动了动,发出一种无法理解的声音.一种无能为力的感伤的泪水饱含在他的眼眶里,吉尔记得凯普兰大夫的话:重要的是,要懂得,他的心灵完全没有损伤.

吉尔在床边坐了下来."托比,我要你听我说.你一定要从这张床上下来.你要走路,你要说话."泪水顺着她的面颊流下来."你要这样做.你要为我这样做."第二天早晨,吉尔辞退了护士、理疗师和语言医师,凯普兰大夫一听到这个消息,赶紧跑来找吉尔.

"我同意你辞退理疗师,吉尔——但是,那些护士!

托比必须有人二十四小时陪护他——""我陪他."他摇摇头."你不知道,你要承负的重任.一个人不可能…….""如果我需要您时,我会打电话给您."她让他走了.

严峻的考验开始了.

吉尔尝试去做的事,正是医师们试图要她相信是她难以做到的事.她第一次把托比扶起,让他坐进轮椅时,她感到他是那么没有分量,她简直大吃一惊.她从已经安排好的电梯里把他弄下楼,开始按照理疗医师的做法,替托比治疗.但是现在,情况不同的是,理疗师温和地要求托比做的事;吉尔却严厉无情地逼着他做.当托比想要表示说,他太累了,实在不能再忍受了.吉尔就会对他说:"还没做完呢,再来一遍.为了我."她会强迫他再来做一遍.

然后,再来一遍,直到他筋疲力竭,无声啜泣.

每天下午,吉尔教托比重新说话."哦,哦……哦哦哦哦哦.""啊啊哎啊……啊啊哎哎啊.""不对,哦哦哦哦哦.把嘴唇放圆,托比.让它们服从你.哦哦哦哦哦."

"啊啊啊啊啊……"

"不对,真见鬼!你要说话!现在,说,哦哦哦哦哦.……"他会又试一次.

吉尔每天晚上喂他吃饭,然后躺在他的床上,把他抱在怀里.她拉起他那两只残废的手,让它慢慢在她的身上上上下下地摸,摸到她的乳房,摸到她两条大腿的中间.

"摸它,托比."她悄悄地说:"全是你的,我爱.它属于你.我需要你.我需要你好起来,我们可以再做爱.我需要你,托比."他用他那双明亮的有神的眼睛望着她,发出断断续续的呜咽声.

"快了,托出,快了."吉尔是不知疲倦的.她辞退佣人,因为她不愿意任何人留在身边.

从那以后,她亲自烧饭.她打电话采购日用品,从不离开家.开始,吉尔忙于接电话,但是,电话很快少了下来.后来就干脆没有了.广播员不再发布托比.坦波尔健康情况的公报.人们知道他快要死了.只是时间早晚的问题.

但是吉尔不让托比死去.如果他死了,她会同他一起死.

日子不分昼夜地过去了,形成一种持久性的无尽头的雪役.吉尔早辰六点钟起床,第一件事是给托比擦身.价大小便完全失禁了.尽管他插着尿管,垫着尿布,夜间还是要把身体弄脏.不单要换睡衣,有时床单也必须更换.卧室里的矣气,令人难以忍受.吉尔倒满一盆温水,拿海绵秘软布擦洗托比身上的屎、尿.洗好后,擦干,涂上粉;然后替他刮胡子,梳头发.

"瞧,你看上去挺漂亮,托比.你的影迷们现在该来看你了.他们很快就要来看你了.他们将争着进来看你.

总统也要来——人人都要来看托比.坦波尔.

然后,吉尔替托比准备早餐.做麦片柬,做奶油面粉汤,或者炒蛋,做一些能用汤匙喂进他嘴里的食物.他喝他时,就象喂个婴儿,她不断和他讲话,鼓励他说,不久他就会康复.

"你是托比.坦波尔,"她拖长声音的唱着."人人喜欢你,人人想你回来.门外你的影迷们在等着你,松比.为了他们,你必须好起来."漫长的、刑罚性的日子只是开头.

她把瘫痪残废的托比,用轮椅推下楼,到游泳池里服佐,然后,替他按摩并叫他说话.接着替他做午饭.午饭,后,所有的事,再堂复一遍.在整个护理过程中,吉尔不,渐地对托比讲,他是如何了不起,大家如何爱他.他是托比.坦波尔.全设界等着他回去.夜间,她会拿出一本服相册,举起来让他看."这是咱们同女王的合影.你还记得那天晚上,人们怎样向你欢呼吗?将来还会有这样一天.你将比以前更红,托比,比以前更红."当她把他的被子盖好,自己爬到安置在他床边的另一张小榻上时,她已经完全精疲力竭了.半夜里,她会被托比放屁的响声和臭味给弄醒.她从榻上挣扎着起来,替托比撤换尿布,擦洗身体.当她把这一切都干完后,新的一天已开始.地又要着手准备早餐了.又过去了一天.日子无尽无休地一天天地过去.

每天吉尔都逼着托比练习.让他再努把力,那怕稍稍再有点进步.吉尔的精力消耗得太厉害了,以至她的神经有时难以自控.当她发现托比没有努力时,她会打他一个耳光.

"你要战胜他们."她凶狠地说:"你要恢复起来."吉尔的体力,已在她自己安排的日程中消耗光了.夜间,当她躺下来时,她无法酣然入睡,她的头脑里闪现着各种各样的往事,就象一部老片子中的那些情节一样.她同托比在戛纳电影节受到记者们的包围、欢呼……总统来到他们棕榈泉的住宅……人们称赞吉尔是何等美丽……首演仪式中戏迷们如何围在托比和她的身边……

金色的爱侣……托比站起来接受奖章,接着倒下来……倒下来……最后,她迷迷糊糊地睡着了.

有时,吉尔会由于一阵突然的剧烈头痛而疼醒,醒来后头仍在疼.她躺在寂袁的黑暗中,和疼痛作斗争.直到朝暾初上,她又挣扎着起了床.

一切再从头……现在她和托比就象在一次早已被人遗忘了的浩劫中,孤零零的两个幸存者.

她的世界已缩小到这个住宅、这个房间、缩小到一个人.从黎明到午夜,她无情地催赶着自己干所有的事.

她也催赶着托比.她的托比被禁锢在地狱里,禁锢在一个只有吉尔的世界里,他必须盲目地服从她.

枯燥而痛苦的几个星期过去了,几个月过去了.现在,托比只要看到吉尔向他走来时,就会哭起来,因为他知道自己又要受到惩罚了.吉尔一天比一天变得更无情.

她强迫扎比活动他那搭拉着的,无用的四肢,直到他痛苦得难以忍受.他发出可怕的咯咯声,哀求她停止,但是,吉尔会说:"不行,要到你再成为一个人,要到咱们能让他们大家再看到你的时候."她经常不断地揉搓他那毫无力气的肌肉.他就象一个无依无靠的,完全成熟的婴儿,一棵蔬菜,一个虚无.但是在吉尔的眼中,她看到的是的的未来,她告诉他说:"你要走路!"

她会扶他站起来,把他拽住,强迫他一条腿一条腿的移动,让他试着行走,尽管样子很难看,象个醉鬼,象一具脱了节的提线木偶.

她头疼的次数愈来愈频繁.强烈的光线,大声的吵嚷,或者突如其来的动静都会引起她的头疼.

"我必须去找大夫了."她想,"晚一点吧,等托比好了以后."目前她实在没有考虑自已的时间和空间.

只有托比.

吉尔仿佛着了魔,她身上的衣裳松松垮垮的,她不知道自己减轻了多少体重,她也不知道自己成了什么模样.

她的脸瘦削而苍白,眼睛下陷.以前那一头乌黑的、发亮的头发,现在凌乱而没有光泽.这一切,她不想知道,也不去关心.

有一天,吉尔在门下面发现一份电报,要求她给凯普兰大夫打电话.没有时间.她必须保持常规.

日日夜夜,生活已成为"卡夫卡'式的一片魔影.每天替托比洗澡,换衣,让他运动,给他刮脸,喂他吃饭,干所有该干的事……

次日周而复始.

她替托比弄到了一辆助步车,把他的手指绑在车把上,让它们攥住它.然后把他扶起来,移动他的双腿,想方设法给他示范,教他迈步,让他在房间里前后来回地挪动,直到她站着就睡着了,再也不知道自己是谁,在什么地方,正在做什么事.

然而,有一天,吉尔知道一切都要完结了.

这一天,她陪着托比过了半夜,然后回到她自已的卧室.直到黎明时,她才昏昏沉沉地睡着了.吉尔醒来时,太阳已升得很高,刺目的阳光撒满室内.她已经睡过中午以后不短的时间了.

托比没人喂饮,洗澡、换衣服.他躺在床上,不能动,没人管他;他等待着她,可能十分惊慌.

吉尔想要起来,却发现自己动不了了.一种无底的、深深的疲倦,使她累坏了的身体,完全不再听她的支配.

她躺在那儿,一筹莫展,她知道她失败了,一切都白费了,所有那些苦难的日日夜夜,所有那些痛苦的数月操劳,全然失去了意