民小街，两侧都是一栋挨着一栋的小房屋，只有昏暗的路灯照着这小小的空间。

贤熙无意识地拉扯着自己的裙角，盖住大腿，“希望今晚能快点过去。”

“咔”，一个四十多岁的中国男人站在门后。贤熙确信这是一个中国男人，因为他实在太好辨认，衰老让他细长的眼角布满皱纹，眼神黯淡无光，身形也许曾经高大，但现在却显得单薄。他和贤熙的父亲是那么相似。

男人一脸震惊地盯着贤熙，贤熙也尴尬地站在门外，不敢直视，不敢低头，不敢有任何动作。

《悉尼塔的约定》第二章(3)

时间好像凝固，贤熙站在黑暗的街道上，耳朵里灌入风声和从极远处传来的琐碎的喧闹声。

她开始发抖，凉风让人如同坠入冬季般的寒冷。

“你……你……进来吧。”男人让出一条道，搓着手，颤抖着用中文说道，“没……你进来先。外面冷……你……穿得少。”男人背过身去，走入房内。

贤熙不敢抬头，不知道是不是现在就应该转身离去，但一想到几条街外就是redfern区，她默默地闪身走了进去。

男人尴尬地躲进厨房，隔着客厅远远地对贤熙说：“我给你倒杯热水。”

贤熙就那么怔怔地站在客厅中央，脑子里一片空白。男人拿着水杯，站在离她很远的地方。

“我以为，我以为是日本人或者韩国人。广告上……是av女优的照片。”男人结巴，因为紧张、羞愧和尴尬，“我没想做什么……我……”

贤熙仿佛没有听到男人喃喃自语般的辩解，她开始啜泣。她听到那些自欺欺人的泡沫瞬间炸裂的声音。

她觉得自己似乎被人剥得精光，曝光在广场中央，一切龌龊和污浊在阳光下无处遮掩。很多人的目光扫过她的身体，鄙夷、蔑视、痛恨。这些目光像飞舞的毒鞭，火辣辣地抽在她身上。

男人不知道该做些什么，稍微提高音量：“我……我……以为只是聊天、谈心、喝喝酒什么的。只是……我……只是想找人聊聊。”

贤熙听不见，她希望自己此刻能晕过去。

“以前在国内的时候，我是机电工程师，挣了点钱。八十年代出国潮的那阵，头脑一热就跟着出来了。为了孩子，出来闯一闯。”男人慢慢吸了一口烟，“哦，你不介意吧？”男人指着手中的烟。

贤熙平静地坐在沙发上，泪痕已干。她的头脑一片空白，不知道该做什么，该说什么，强烈的被示众感让她无法正常思考。

男人见她没有回答，就继续抽了几口烟，青白色的烟雾袅袅地盘踞在头顶，罩着他的脸，让人看不清楚。

“出国之后才明白，当初多天真，别人的话多不可靠。那时候在国内的人都以为，到国外就可以住洋楼，开房车，可以生几个孩子，其乐融融，幸福得不得了。所以，自己就花光了积蓄办移民。到了这里之后才知道，根本不是那么回事。”男人顿了顿，又抽了一口烟，“刚来的时候，人生地不熟，英文也说不好，听都听不懂。就只能在中餐厅打工，或者去paddy's market给人站摊子。开始几个月还安慰自己，过一阵子，语言熟悉了，就能干回老本行。但哪儿那么容易啊？洋人不承认中国的学历，不承认在中国的工作经验，谁会请你？”他颤抖地捏着烟，想要再抽一口，但又犹豫着放下，只是夹着，也不继续说话。香烟一寸一寸地释放着灼烧的气息，他猛地抽了一口，然后静静地等着。

男人的烟已经要熄灭了：“渐渐地，也就认清了现实。锅炉工也干，电工也干，保安也干，反正工资也不少，但当初的雄心壮志……”男人摁熄烟头，“不提了，生活不成问题。但身为一个男人，有时也问自己，怎么会走到今天这个地步？”他摇摇头，似乎是在质问自己，“几年前回了一趟国，和老朋友相聚。当年那些朋友，混得好的已经号称资产过亿了。当官的升官，做生意的发财。”男人陷入了回忆，熄灭的烟头在烟灰缸里挣扎着升起最后一缕青烟。

贤熙在此刻似乎看到自己父亲的面容。这个男人佝偻的背，疲惫的声音，衰老的面庞，都让她想起电话那头的父亲。

“我也不知道为什么要给你说这些，一个老家伙的牢骚。说起来，我女儿，也像你这么大了。不知道现在过得好不好。”男人忽地怔住，气氛顿时尴尬起来。

“她，不在悉尼吗？”

“不在，她妈妈是高干子弟，当年受不了那种失落感，闹了几年就带着女儿回国了。只是一年回来几个月，保住居留权。听说她妈回国之后嫁了个房地产商，不知道对她好不好。”男人缓缓地说道，又抽出一支烟，颤颤巍巍地点燃，慢慢地抽起来。烟也许不太好，气味很刺鼻，贤熙头昏脑涨地浸在越来越浓烈的烟雾之中。

《悉尼塔的约定》第二章(4)

她看着这个猥琐的男人，时间和苦难是摧毁人最锋利的武器。她能想象这个男人当年意气风发壮志凌云的模样，有钱有才有理想，却做出了一个错误的决定。

“出国好吗？我有时也这么问自己。留在国内，我大概也是柳传志那样的人物了。”男人摇摇头，苦笑，一截烟灰落在地毯上，“本以为出国来发展会更好，但这里是别人的地盘，我当时又不像你们这么年轻，想要在海外重新开始干事业，谈何容易？不比别人笨，基础又比别人好，怎么今天却落到如此地步，比别人混得差呢？”他眯着眼睛看着天花板上的灯。

贤熙明白那些话中的无奈、挣扎和自怨，那正是她父亲的口气。“爸爸有时候想不通，自己既不比别人笨，基础又比别人好，年纪轻轻就事业小成，为什么今天却落到如此下场呢？这大概就是际遇吧。”

贤熙脑海之中回荡起父亲的叙说。眼前这个男人，刚刚说出几乎相同的话语，他眯起眼睛的模样也如父亲一般带着沉思和疑惑的表情抽着烟。

人年轻时，常很自私，贤熙很明白自己的自私。登机口开始排队检票了，她摸索出自己的护照和登机牌，不想这么早站起来排队，便还坐着。一对年轻的夫妇从她面前走过，爸爸抱着孩子，妈妈牵着的可能是老大。她不知道一个孩子对于父母来说是幸福多一点还是负担多一点。贤熙一直埋怨自己的不幸和痛苦，她很少注意到那个五十多岁时被迫要重新开始的男人的艰难和无力。

年轻父亲怀里的小孩哭了起来，父亲手忙脚乱地塞了一个奶嘴给他，孩子安静下来。贤熙看着轻笑。

那段时间，贤熙的父亲总是平淡地述说着困境，贤熙那时当然还不明白这些平静背后的挣扎和恐惧。她从来没有看见过辗转反侧的父亲，愁眉不展的父亲，疲惫不堪的父亲，痛苦万分的父亲，困惑迷惘的父亲。她所见的父亲永远是朝气蓬勃的，精神抖擞的，坚定不移的，可以让她和母亲依靠而且永远不会倒下的，即使有偶尔的挣扎和困惑，也从未动摇过。

可是她现在有些明白了，在那些坚强背后，父亲肩上所承担的重压。电话那头衰老的声音中的每一个皱褶，每一声叹息，每一个疑问，背后都是汹涌澎湃的绝望与痛苦，而父亲长久以来都是独自去面对的。

贤熙站起身来，将自己的登机牌递给工作人员。金发碧眼的空姐对她礼貌地笑了笑。贤熙没来得及最后回头看一眼这个城市，便进入了一段玻璃甬道。

机舱里大多数人都已经落座。在接下来的十几二十个小时里，他们会在距离地面几万英尺的地方一起跨过半个地球，从南到北，从西到东，跨过印度洋和整个太平洋，去到大西洋的西岸，美国的东岸。

贤熙放好随身携带的包，坐下，系好安全带。空姐在走道上巡视着，留下一阵阵香味。飞机启动，缓缓加速，越来越快，腾空，升高，贤熙闭上眼，回到那条阴冷的小街。

《悉尼塔的约定》第三章(1)

“我能抱抱你吗？”贤熙猛地问道。

男人触电般在沙发上颤抖了一下。

“不是，没有其他意思，我……我只是觉得……你很像……你很像我爸爸。”贤熙已经泣不成声，努力咽下一口气，“我爸爸他……也像你这么说过……我从来……从来没有机会，也不懂得感激他……他……”贤熙无法继续言语。

男人缓缓地走到贤熙面前，轻轻抱住掩面哭泣的贤熙，轻拍着她的背，她放声大哭起来。

贤熙在遇到那个男人之后的几天里都魂不守舍，眼前不断闪过那个在阴影之中，佝背垂头、慢慢抽烟的身影，而这影像又和父亲的脸重叠在一起，让她的心一阵绞痛。

每次和父母通完电话，贤熙都会更加踌躇，她只能匆匆地挂上电话，不让因为哭泣而改变的声音被父母听出端倪。

在中文里，“我爱你”是一句那么郑重的话，贤熙从来没有对谁说过。她的父亲也从来没有对她说过，但那爱意都在平日沉默的眼神之中，紧握的温暖双手之中，一点不落地传递给了对方。

这是中国人爱的表达方式，沉默着，只是通过一个细微的动作或眼神之中传达。这爱意像温暖的暗流，维系着整个沉默的社会，维系着看似争吵、互相指责又沉默以对的两个人，或者一个家庭。这爱有时太沉默，连中国人也要怀疑它的存在。于是，贤熙不懂她的祖祖辈辈们为什么不开口说出“我爱你”，让暗流成为海啸，席卷所爱之人的心。直到贤熙想要说这句话时，她才明白，这三个字是那么沉重以至于难以开口。

“dear paul,

this e-mail is written…”

贤熙在写给paul的e-mail。没有私意，只是问一些金融方面的问题。问题有点深奥，不适合在tutorial上问，会扰乱其他学生，只能发e-mail请教。

e-mail写完，点击发送。随着click的那声，她的心也猛烈地颤动了一下，内心某个角落暗暗地期待着什么。接着这不着边际隐约的期待被贤熙的理智扫到角落里，“我配吗？”

“嗨，sarah，你好吗？”一个高大的亚洲男生朝正在读书的贤熙打招呼。

贤熙常常这样待在图书馆里读书打发课间的时光。她抬起头，看着这个朝她打招呼的男生。贤熙认得这张脸，但记不得他的名字，为了避免尴尬，只得装作熟识，应答道：“嘿，我很好。你呢？”

“好，我很好啊。但是，啊，你不记得我的名字，是不是？”男生冲她挤挤眼。

贤熙尴尬地笑了笑，“对不起，我真的不擅长记住别人的名字。”

“tony,我的名字是tony。记住我的名字，如果你能记住，我会很开心。”男生半开玩笑半认真地说道。

“tony”，贤熙在心中默念着这个名字，望着面前这个男生出神。

坦白地讲，他不算是英俊的类型，一张很典型的海外亚裔的脸孔，或者说，他散发出来的感觉，他说话的方式，他举手投足的气质都可以看出他的身份。贤熙猜他应该是韩裔澳洲人，高高大大，穿着一件胸口带纽扣的t-shirt，只扣了最底下两颗，领口露出结实的线条，搭配着一条宽松的五分沙滩裤，一双白色沙滩拖鞋，连穿着都很像澳洲本地的男生。那结实的上身可以证明他是健身房的常客，常去健身，这可不是一般中国男留学生的爱好。

“好吧，没问题。这个名字已经在我的脑中烙下了。我不会忘记，你开心了吧？”贤熙指着自己的头笑着。

“算是吧。”男生又挤挤眼，大笑。

remember by heart，有时，贤熙不得不惊叹英文的奇妙。tony这个名字确实让她用整颗心记住了。

“你今晚有空吗？”tony继续翻着书，装作漫不经心地问。

“算是吧。”贤熙学着他挤眉弄眼的样子。

“今天晚上在revolution bar有一个party，要跟我一起去吗？”

“什么party？”

《悉尼塔的约定》第三章(2)

“就是一群大学生跨校际的party。”

“你想去喝酒吧，酒鬼同学？”贤熙笑着说。

“嗯，我不是酒鬼！但是，对，没错，我们会喝几杯，不过就是一点点。”tony抿着自己的拇指和食指向贤熙示意。

“哈，一点点，就好像，一杯烈酒，两杯，三杯。”贤熙比划着开着玩笑。

“不不不，是一大扎，两大扎，三大扎。”tony也夸张地挥舞手臂。

“对不起，我真的不能去。我很想，但是我不喜欢喝酒而且还有很多功课要做。”贤熙说道。

“嗯，你可以去喝点可乐和果汁之类的，不一定要喝酒。至于功课，随时都有很多，一晚上而已，不会耽误你太多时间的。”

“出去