一颗朱砂痣。”真是这样，红颜知己一旦成了爱人，也未必就是最好的结果。马湘兰可能最终也明白了这一点。

王穉登曾为马湘兰所著的《湘兰子集》作序，序中称马湘兰：“六代精英，钟其慧性，三山灵秀，凝为丽清，尔其搦琉璃之管，字字风云，擘玉叶之笺，言言月露。蝇头写怨，而揽者心结……”也并非完全出于恭维和偏爱。当然，马湘兰的画艺似乎更出色，清人《经旧苑吊马守真文》云：“余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜，秀气灵襟，纷披楮墨之外，未尝不爱赏其才”，“天生此才，在于女子，百年千里，犹不可期”；曹雪芹的爷爷曹寅的《楝亭集》中也有三首为《马湘兰画兰长卷》作的题诗。如今，马湘兰画作流传于海内外各地博物馆中，都是镇馆之宝级的东东，当代的书画名家对于她的画艺也十分称道。

何处风来气似兰，帘前小立耐春寒； 囊空难向街头买，自写幽香纸上看。

偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？ 一到移根须自惜，出山难比在山时。

这是马湘兰题在《墨兰图》上的两首诗，而我觉得也正是马湘兰自己的写照。

明月梅花共一梦：多愁多病董小宛

窈窕婵娟，国色天香

在秦淮八艳之中，关于董小宛的小说、故事、传奇非常多。但董小宛的故事有很多误传，像顺治皇帝因董小宛（混同为董鄂妃）而出家等，经学者孟森考证后写成《董小宛考》一书后，正史界基本上无人相信这回事了。董小宛的故事最为真实的资料应该是她的丈夫冒辟疆写的《影梅庵忆语》，本文也主要依据这个资料来叙述。

董小宛原名董白，有一种说法是她的母亲姓白，所以取父母两人的姓起名董白，好像我们现在不少家庭取名字时也沿用这个方法。她十分仰慕李白，于是也学李白自号青莲。早年她父亲开设“董家绣庄”，家境十分富有，但后来经营不善，手下的伙计都疯狂侵吞绣庄的资产，好好一个绣庄变成亏损累累的公司了。小宛的母亲一气之下，又病了，当时虽然没有“医疗腐败”现象，让人花上几十万也治不好病，但庸医骗钱的也不少，药费也是难以负担。董白无奈，只好到南京秦淮河畔的画舫中卖艺，改名小宛。

董小宛的性格其实是最不适合当卖笑迎欢的青楼女子的，她的性格娴静忧郁。说来秦淮八艳之中，董小宛的性格最为内向，很有些像《红楼梦》中的林黛玉，所以有人说林黛玉的形象就来自董小宛。

清人余怀《板桥杂记》载：“董白，字小宛，一字青莲。天姿巧慧，容貌娟妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了。少长顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓。性爱闲静，遇幽林远涧，片石孤云，则恋恋不忍舍去。至男女杂坐，歌吹暄阗，心厌色沮，意弗屑也”。

从这里可以看出，董小宛虽然是个多才多艺的才女，歌也唱得很绝妙，但却是个不喜欢热闹的人。那种男男女女坐在一起，大吃大喝，狂唱卡拉ok的场合，她是很不适应的，坐在那儿就觉得难受（“心厌色沮”），但是对于“幽林远涧，片石孤云”这种优美的自然景色，却是恋恋不舍。看来也是个生性喜静不喜闹，喜散不喜聚的性格。所以董小宛委身青楼，对她来说更难更苦。

董小宛喜欢山水，所以她不得不陪客时更喜欢选择陪人出游这一形式，她陪的一般也是当时的文人名士。她曾和钱谦益、吴伟业（《圆圆曲》的作者）游览西湖又转道黄山观赏奇峰苍松。吴伟业有一首诗写董小宛穿白夹衣游黄山：“细毂春郊斗画裙，卷帘都道不如君。白门移得丝丝柳，黄海归来步步云。”极力赞叹董小宛的娇艳风采。看来用“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”来形容小宛也是极为贴切的。

一见钟情，始许终身

董小宛后来托付终生的冒襄，与方以智、陈贞慧、侯方域并称为明末四公子。《影梅庵忆语》中冒襄自叙初见董小宛的情景是这样的：“……从花径扶姬于曲栏。与余晤，面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然,懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也，时姬年十六。”当时董小宛陪客回来，薄醉乍醒，加上董小宛一向身体不好，所以十分慵懒。但在冒襄眼中却依然是那样的迷人：“香姿五色，神韵天然”。

虽然后世一直都称道董小宛和冒襄是一对才子佳人的完美结合，但通过现存的资料来看，我总觉得冒襄对不起董小宛。冒襄这样的公子哥儿，流连于青楼妓馆，开始并无多少真情真意。初见董小宛时，他并没有一见倾心，当时据说他在追求陈圆圆，只是后来陈圆圆被田妃的哥哥田宏遇半抢半选地入了皇宫（当时田妃病重，田宏遇担心人走茶凉，为了博崇祯的欢心，把陈圆圆贡了上去。但崇祯忧心国事，根本不受，退了回来。姓田的于是又将陈圆圆转送吴三桂），他才又来找董小宛。

当时董小宛正在病中，这时候她的母亲也已经去世。她听到是冒襄来时，就支撑着起身，说：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气工。”从这个情况中我们可以知道，董小宛对于冒襄是一见倾心的。后来，她正是将一生都付给了冒襄。但冒襄却推三阻四，借口多多，小宛要随他走，他推脱要考试什么的，不带小宛走。小宛坚持收拾好行李和他一起上船，他却坚决不肯。这时有朋友打圆场对董小宛说：“如果依你所愿，就掷一下骰子，掷得巧，就依你”。小宛很郑重地拜了几拜，一掷居然全是“六”，所有同船的人都欢呼，但冒襄却耍起了赖皮，小宛“掩面痛哭，失声而别”。姓冒的居然说：“余虽怜姬，然得轻身归，如释重负”。不知生就的是何心肠。

小宛在苏州度日如年，她是个痴情的女子，既然心中看中了冒襄，就坚贞如一。过了段时间，小宛就自己从苏州雇船前往南京，只有一个老婆婆和她相伴。当时兵荒马乱，途中遇到强盗，她们吓得躲入芦苇丛中，偏偏船舵又损坏了，无法行路，她们三天没有吃到东西，走到了南京。要知道那时候的女子都是裹了小脚的，董小宛的真诚真是天地可鉴。

但冒襄当时屡试不中，也正自烦恼，不愿意出钱为董小宛赎身，“遂冷面铁心，与姬决别”，董小宛伤心不已，她声称不脱别离时穿的单薄衣服，辟疆如不赶快前去计议迎娶之事，她甘愿冻死。最后还是钱谦益出面出钱解决了赎身问题，雇船把小宛送到冒襄的老家如皋。董小宛这天很高兴，喝了很多酒，冒襄说“姬最温谨，是日豪情逸致，则仅见。”是啊，一向沉闷忧郁的董小宛这天终于绽开了笑颜。

开眉解意，书画相娱

不过依我看，小宛在董家过得也并不是太好，冒襄的大老婆是中书舍人苏文韩的三女儿名叫苏元芳，是订下的娃娃亲。据冒襄所说：“越九年，与荆人无一言枘凿”，也就是说小宛在来到冒家九年之中，没有和冒襄的大老婆拌过一句嘴。虽然冒家大老婆未必有多坏，但以世事人情推知，也不会对小宛好到那儿去，不知道小宛背后默默地受了多少窝囊气也未可知。

董小宛性格内向拘谨，来到冒家，也是“步步留心，时时在意，不敢多说一句话，不敢多行一步路”，据冒襄所说：“而她之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。”唉，看来我们的小宛在冒家地位很低，跟个丫环似的，吃饭的时候还要侍候冒家一家老小们，抓紧吃几口就又站起来像服务生一样给别人服务。

董小宛兼管家中的财务支出等琐碎事情，却从不私藏半点银两，也没有说为自己多定制一些珍宝首饰。还担当起教育冒襄两个儿子的任务，有时直到深夜。小宛身体虚弱，不嗜好肥美甘甜的食物。她原来是很能喝酒的，但冒襄却酒量很小，所以自己也就不怎么喝酒。在喝茶方面，他们倒是有共同的嗜好。小宛也特别喜欢茶，吃饭时也是用一小壶茶淘一点米饭，再佐以一两碟小咸菜，就是一顿饭。

但董小宛却精擅厨艺，变着花样做好吃的给冒襄吃。冒襄喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛于是为他制作的了很多种鲜洁可口的美食，花样繁多。什么桃汁、西瓜汁等，她制得桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝内糖。小宛腌制咸菜，能使黄者如蜡，绿者如翠，蒲藕笋蕨、枸蒿蓉菊等各种鲜花野菜一经小宛之手来用作食品，都有一种异香绝味。小宛做的火肉熏肉一点也不油腻，有松子味，鱼干能有麂鹿的味道，“醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，……脯如鸡粽,腐汤如牛乳”，小宛还不断学习，听到哪里有奇异的菜肴，就去访求来，然后以小宛的聪明再加以改进，结果青出于蓝而胜于蓝，比原版的口味更好。所以直到现在，江南还有“董菜”、“董糖”、“董肉”等著名特产，董小宛可谓造福后世，泽及苍生。

董小宛和冒襄在感情方面也是非常融洽的，冒襄当时在收集修订编辑《全唐诗》，董小宛就帮他“稽查抄写，细心商订，永日终始”，而且董小宛对诗常有自己独到的见解，给了冒襄不少的启发。

明月梅花共一梦(1)

董小宛十分喜欢读诗，最喜欢读楚辞、杜甫、李商隐的诗，及王建、花蕊夫人、王珪三人作的宫词。董小宛是个爱书成癖的才女，“等身之书，周环座右，午夜衾枕间，犹拥数十家唐书而卧。”枕头边也放满了书。董小宛和冒襄谈论文史，见解精到，冒襄也深为叹服，认为“堪作一则史论”。当时董小宛也写了一本著作，她把古籍中事涉闺阁处的细节收集成册，将古来女子的服饰打扮及生活情景详细记录，名为《奁艳》。这倒很是有趣，可惜《奁艳》一书，据说早已失传。

董小宛初进冒家时，见到董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，就下功夫遍临钟繇的碑帖。后来，小宛看到钟繇的《戎辂表》中把她崇信的关羽称为贼将，就坚决不临钟帖了，而改学曹娥碑。说来董小宛也是个比较固执的人，她的性格也是比较执拗的。要是依我的看法，钟繇称关老爷为贼将也是各为其主嘛，关老爷也未必就神圣得不得了。但从董小宛的一贯言行来看，她不是这种放诞乖张的人。

小宛的字写得很好，常代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面，在苏州的时候，小宛曾经学过一段时间绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。到如皋后，她对绘画的爱好丝毫不减，闲时经常展玩临摹新得的长卷小轴或家中旧藏。

吉林省博物院收藏的一帧董小宛楷书秋闺诗词。为扇面形式，金笺纸，纵18.5厘米，横51.4厘米。为董小宛自作的七言诗十一首。董小宛的小楷写得工整清秀，锋颖秀拔，尽得古书家精髓。这十一首诗也写得相当不错，谨录如下：

一

幽草凄凄绿上柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。

二

残柳凋荷绿未沉，一池清水澈如心。楼前几日无人到，满地槐花秋正深。

三

白日吹人无所思，独来窗下理红丝。手擎刀尺瓶花落，数点天香入砚池。

四

稠烟迷望不能空，满地犹含绿草风。乱竹繁枝多少意，满园花落忆春中。

五

修竹青青乱草枯，留连西日影相扶。短墙微露高城色，远处疏烟入画图。

六

飘枝堕叶此烟中，残鸟啼秋声亦同。错认桃花满青行，依稀白鹭栖丹凤。

七

侵晓开香湿绣巾，满天犹带月华新。此中随意看秋色，采得名花赠美人。

八

小庭如水月明秋，天远窗虚人自愁。多少深思书不尽，要知都在我心头。

九

无事无情亦未闲，孤心常寄水云边。今宵有月无人处，高讽南华秋水篇。

十

满畦寒水稻初黄，细鸟归飞集野棠。正是好怀秋八九，桂花枝下饮清香。

十一

风前一叶巧迎秋，露气蟾光净欲流。楼上有人争拜影，巧丝先我骨衣俅。

落款：右秋闺词十一首，崇祯康辰中秋日 印三方：青莲、董白、女史。

依我看，最好的是第八首，“多少深思书不尽，要知都在我心头”，这两句口语入诗，别有风味，其他的也应该说都不错，可见董小宛的才气。董小宛和冒襄经常一起唱和，他们曾一起唱和过一首咏菊诗，冒襄的诗是：“玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知音”；小宛的和诗是：“小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。”

看起来有点眼熟是不？对啦，《红楼梦》中贾宝玉“种菊”诗的前四句正是：“携锄秋圃自移来，篱畔庭前故故栽。昨夜不期经雨活，今朝尤喜带霜开。”很明显是套用了董小宛的诗。而史湘云的“对菊”诗是：“别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。数去更无君傲世，看来惟有我知音。秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。”这诗中的有些句子也和冒襄的诗极为