我听到了玉米拔节的声音！
“五黄六月去种田，一天一夜差一拳。”说不清是欣慰还是别的什么，我心里酸酸的。
究其原因，是不是因为我在调适自己的过程中，一厢情愿地把心中的垃圾倾倒给你，一边倒一边还要装出一副悲天悯人的样子！你被这个幻化的影像所迷惑，又怕伤到我，就眯着眼，强迫自己不说出想要走出这片阴影的打算？
妈妈是个草根族，你大约早已习惯了我看人雨中画“蔷”而起急上火，全然不觉自己也淋湿了衣衫的可笑。虽然性格粗放，内里却是个十分羞怯的人。潜意识中，我不只会惧怕自己多占了板凳而缩肩敛手，就是遇到一个自己欣赏或是喜欢的人，从见第一面开始就本能地想：我能为这个人做点什么呢？如果发现实在帮不上什么，便会为自己的无能而懊丧，好像欠了人家无法偿还的债务……这看似是善，骨子里却是“贱”哪！
饱满的精神来自健全的肌体，美好的情感也大多生发于年轻的心灵，霍金只是例外。故乡清清的桐河，岸上杨柳、水中苇草，永远灵动在妈妈的记忆里，抚慰着我人生的秋季。还有晨阳里那两行高大的梧桐，梧桐间缓缓行驶的车辆，为一段情义浸润的明媚日子……欣赏和珍惜是人生最高的智慧，只可惜妈妈明白的时候，许多美好都已错失不闻，只剩下一路荆棘拉出的血痕，所以才会对你亮出双刃剑，一边是喋喋不休地抱怨，一边是催马扬鞭的威逼！
妈妈有个闺中女友，成分不好，常常被人欺负，我特别喜欢她的聪明，喜欢她长得好看。我和她一起割草拾柴，一起放羊，一起剜野菜，脚跟脚走遍了方圆十几里的田亩沟壑，就连最隐秘的荒路幽潭，也不止一次层叠着两个人穿鞋或不穿鞋的印痕。想起来可笑又心酸的，是每次趟着流冰的桐河上学，我们都会藏到芭茅滩里，用尿暖冻僵的脚……前年，妈妈去她家新盖的楼房里看她，本想把阔别二十载的酸甜苦辣在朋友面前一吐为快，谁知还没听到一半，她就误认为我是去借钱的！可怜妈妈进门时还有个闺中女友，出门时只有仰天长叹了。
你看，从唐河到平顶山，就有了这么大的差异，更何况从河南到北京？亲爱的儿子，你就把我看成不愿意长大的老顽童吧，无论我胡说八道些什么，都不要太往心里去了。
我一直在示弱
亲爱的妈妈：
说实话，这两年来，我一直在示弱，不知道什么时候有了这个坏毛病。于是，别人认为我能力不强，我自己也从心里面把自己定位成一个永远长不大的孩子，处处都想依赖别人，一点责任心都没有。
终于，两个月以前情况有所改观。我不再自责，开始能够平静地看待自己和其他人，开始对未来有所憧憬。这时候，我对所有勾起我从前种种劣迹的东西深恶痛绝，我不想回到以前那种状态，处处显得懦弱无能，活像一只哈巴狗。我更不想让人知道我这两年在清华的所作所为，不想让人知道，我只不过是在混日子，就像一只无所事事的流浪狗。这样的日子我过够了，我讨厌这样的生活，更讨厌别人知道我是在这样的过生活。
我知道，你不怕别人说什么，那是因为你有自己的本事和才华，正所谓“恃才傲物”，别人怎么说，你都不会太在意。可是我没什么本事，我做不到，尤其是在别人面前示弱，我做不到！！！！！！！！！
别人的子女有他们的爹娘养着，他们要教育子女，尽可以买些“教育指南”之类的书来参考，何必非要找你写的信看？恕我直言，我看这里面有相当的打探别人隐私的动机，不是有一本“哈佛女孩”吗？人家可是哈佛，比清华好多了，他们望子成龙，不妨把这本书背下来，何必这么巴望着看一个清华后进生的颓废史！！！！！！！！！！！想引以为戒吗？？！！
这两年来你一直给我写信，我都看了，有的还看了好几遍，尤其是那一封讲要我负起责任的，我抄了一遍，一边写，一边流泪。但是，其他能触动我的实在是有限。真的，我只是个俗人，或者可以说是千百个俗人中最普通的一个。我没有什么远大理想，只想学得一技之长，以后能养家糊口，养活起你们二老，好好尽尽是人都应该尽的孝道，把曲繁星教导成一个正直独立的人，再对得起老婆孩子，这就行了。什么人生几大境界，精神世界的荒芜与繁荣，以前还想想，现在，哈哈，于我毕海何有哉！！！！！让这些骗人的鬼话见鬼去吧！！！！所以，我并非不喜欢你给我写的信，前面已经说过，有的我看了好几遍，但是你知道我的感觉是什么吗？我感觉到我离你的距离越来越远，你似乎变成了神。有好几次，在电话里我无可奈何地说，“我都开始嫉妒你了”，你只是不以为然地笑笑，完全不当回事，然后回去把自己的成功与进步展示给我看。我知道，你是我的妈妈，我应该为你所取得的成就欢呼喝彩，引以为荣，可是不知怎么，我办不到。我当然会为你出书、开会、得奖而高兴，但在内心深处，我总是想，总有一天我要超过这些。可是，经过这几年，我发现我们实在是两种人，你是个不折不扣的性情中人，而我，只不过是个爱也爱不起来，恨也恨不下去的凡夫俗子。我看我是永远也达不到你的境界了，所以，不如反其道而行，歇着算了。
也许我有些赌气，所以你看了不要惊惶失措，我不是在发神经，只是想发发牢骚，你回忆一下，以前我最多也是有气无力地敷衍两句，而现在已经有力气发牢骚了，你应该高兴才对。
言归正传，我并非反对你出书，出，我赞成，但是，我写的东西，一篇都不能放上去。这样，这本书就完美了。
也许我还没跳出，也许不久后，我就会后悔发这种无聊的脾气，但是，趁我的力气还没使尽，还是说一些不中听的话给你，你不妨想想，我什么时候没有顾及过你的感受?
我知道这样做很幼稚，甚至现在我就开始后悔，这封信如果真到了你那儿，你又会违心地说“写得真不错”来鼓励我继续写信。
想想我在家的日子，你说很多的道理给我听，我很需要，也消化了不少，但是，远在他乡，我只想听一句家常的问候，讲道理的事情回家再说，这里的事情我自己解决，完全不用你操心。
我现在的状态很好。前几天去买了双轮滑鞋，每天都去滑两个小时。虽然我滑得不好，经常摔跤，还把两只脚都磨破了，可是我很快乐，因为我在学习，体验一种从未体验过的全新的感觉。知道吗？这种感觉，自上大学后一直对我敬而远之呢！
我还打算看一些金融类的书，反正现在也没什么兴趣看文艺类的书，不如学点实用的。
我这里的生活平平淡淡，我的想法也日益简单，无知是福，至理名言。
我早就不再去想活着是为了什么，因为别人在我胡思乱想的时候已经多耕了两亩地了。
清华也不能说是一点都没教给我什么，至少，让我明白了“一切从实际出发”是多么明智。
你常让我说说我这里的趣事，我说不出。当然不是什么趣事都没有，只是我对着你真的想不出什么趣事，当然，千万不要以为我这里很无聊，当然不是，只是“哑子吃蜜”说不出而已，遗憾的是，不能和你分享了。
也许这个时代是个真正浮躁的时代，前几天吴巍来找我聊天，最后我只能说“我们是两个世界的人”，他却说“不是两个世界，是两个世纪”，真是精辟。在这个价值观林立的竞争的世界，真不知该相信谁，甚至是自己毫无私心的父母，说不定哪天会一不小心把自己的儿女推入虎口，于是只好相信自己。这谁也不能怪，这个时代就是这样，没办法去改变，只好去适应。
《石破天惊》中有一句经典的台词“你尽力？别跟我说尽力，成功的人回家操美女，你去天堂尽力去吧”虽然粗鄙，却道破世情，“不成功便成仁”！得了吧，失败了肯定死得很难看，还成什么仁哪！！
世界大无边，山高水又深。
我山东的一位同学前几天不知怎么的一只眼睛的视力从1.2降到0.1不到，去
医院查，医生说是眼底血管出血造成的，目前国内外最好的疗效也只是维持个半瞎，而且不能纠正。现在那个同学的视力连我都不如，而且是个女生，可想而知打击有多大。这件事对我的震惊很大，但更令我震惊的，是女生那边竟然至今为止还有人对此一无所知，真是世态炎凉！！！在这样的环境里，人怎么能不变得冷漠！！
好了，我也说够了，手也酸了，这封信也够长了，估计你的火气也快上来了，就此打住吧。
坐在地板上的妈妈
亲爱的漫儿：
我承认，你突如其来的坦言重重地伤到了我，所以才反应得那么激烈，口不择言，把我的儿子骂成一只奓着翅膀斗架的小公鸡！
可是你如果真的为先前那封信懊悔的话，你就低估了你的妈妈了。当今的确是一个观念林立的时代，但妈妈和儿子只有这一回可做！你和我生命相关的往事也只能属于你和我，正如同一个人的生命，是孤本。这些日子以来，我想得最多的就是如何让这孤本保持尽可能高的纯度。你这封信的价值就在于它是一桶溶进洁净剂的清水。
我反复地阅读这封信，就像是被淤泥堵塞的黄河接受洪流的冲刷。翻滚而来的滔天大浪，层层揭起心底沉积多年的污垢，我不得不面对自己的真面目，从最深的细部检点那些被虚浮的表象掩盖起来的人格蜂窝。面对自己凌驾于家庭之上的刚愎自用，以及以挣钱养家为借口的种种自甘沉沦而深深地悲哀！
你是对的，孩子！我实在不该陶醉在文字幻化出来的云彩影儿里。苦难就是苦难，清水白盐永远比风花雪月来得质实。妈妈在天时地利人和的环境里，有幸将自己那些毫无章法的豆腐块儿克隆成几本书，就忘了自己姓甚名谁了！简直就是一只高视阔步于粪堆之上的老母鸡！我诚心诚意地请求你的原谅。
画家范曾在《凡高的坟茔》中有这样一段话：古往今来的画家可大致分为三类：第一类画社会认为最好的画；第二类画自己认为最好的画；第三类则是置好坏于度外，被冥顽不朽的力量驱动着画笔作画。第一类人终身勤于斯而不闻道；第二类人则“朝闻道夕死可矣”；第三类人则如《庄子》书中与道合而为一的人，其人“若天之自高地之自厚，日月之自明。”他的艺术就是天然本真的生命，世俗形骸消亡之日，正是他的艺术走向永恒之时。妈妈自知修行一辈子也达不到“日月之自明”的境界，但我愿听你的良言，尽最大努力做一个坐在地板上的妈妈，一个能时时记起水和盐的味道的妈妈。
这封信对我来说不啻一场凌厉的秋风，让我在表面的浓绿里听到了哗啦啦的干响。头发白了，眼睛花了，记忆力衰退得一塌糊涂，那是一种从眼眶到心灵的干涸苦涩，我真的不明白，这么一个老太婆怎么会引起你的忌妒，简直是天方夜谭！不到二十岁的人，要和人比，也只能比人家的20岁，所谓“同比”才对啊。
看完你的信，我拿起家中仅有的三百元钱去逛商场，给自己买了一条宽腿儿牛仔裤，买了两件棉布短袖衫，穿在身上真是舒服又漂亮！奇怪，我怎么总是认为自己生来就不习惯穿好衣服呢？可是我忽然发现，这和一个生气的农民跑进城去一连喝三碗胡辣汤有什么两样？不由笑得眼泪都出来了。
不知是喜是忧
亲爱的妈妈：
看了你的信，不知是喜是忧。
我觉得你还是对我有些误解，但是我知道现在不论我怎么解释你都不会相信我，这真是个讽刺。一边是你因为我的一封不知所云的信牵肠挂肚，另一边是我因为自己的一时莽撞而懊悔。
那封信我说它不知所云，是因为那纯粹是一种发泄，一种没有心机的牢骚，你却把它当成我要与你们决裂的挑战书。这么多年来，一有同学问起，我就会说，我有世界上最好的妈妈，妈妈也是我的好朋友，我们无话不说无话不讲，我也确实这样认为，可现在我却悲哀地发现，这个世界就是这样，理想的就是理想的，可以向往，但不可实现。
记得初中时学了一篇课文，说的是父母与儿女的关系，文中一个家长就说：“老子就是老子，儿子就是儿子，这是千古不变的伦理”。当时很不以为然。现在想想，确实如此。做父母的就要有做父母的样子，做儿女的也得有做儿女的规矩。
有一个
心理测试，问你最喜欢什么颜色，比如说，蓝色吧，这是我最喜欢的。再问你第二喜欢什么颜色，比如绿色。然后就是，蓝色这种境界是我最向往但一辈子也不可能达到的，绿色则是现在的境界。这其实是有一定道理的。比如，你最喜欢树，最喜欢风有意无意吹过树梢的声音，可是现实中的你，却像一头永远长不大的瞪羚，虽然看起来勇猛矫健，但也只是食草动物，既不能像一棵杨树一样沉静地凝望远方，也不能像一头狮子一样威武地咆哮山野。
你知道我最怕什么，就是你对我客气起来，可是你还是这么做了。我当然不能怪你，你是我的妈妈，无论你对我做什么，当时可能我会不舒服，但我决不会埋怨你，你是我