妈呀！

你对我客气，我没什么抱怨的，不管这是不是一种间接伤害，我都不会埋怨你什么。我对你的脾气太了解了，甚至超过我自己，你不知道自己无意中曾经伤害过多少人，却也由此给自己增加了多少无谓的伤害。我不埋怨你，就是有些心疼你，我说有些，是因为你至少还会毫无顾忌地宣泄，给不健康的情绪一个发泄口，再说你都活了这么一把年纪了，什么风浪没见过？所以我不是很担心，所以我不埋怨你，你不要怕我有什么想法，我没有，因为我信任你。

我相信你，甚至到了迷信的地步，我一度把你说的每一句话当成经典，渴望有一天我也能说出这样的话来。是啊，在我身边，哪个同学的妈妈有这样的才华，成就，阅历和境界呢？这样的妈妈，我当然好好的听她的话了，再说，她那么爱我，怎么会故意说谎话骗我呢？

你当然不会骗我，却忘了我对你仰视的态度。你是个感情丰富的性情中人，经常体会到一些像我这样的普通人永远体会不到的东西。你当然是真诚的，但是我做不到你说的，甚至体会不到，这是多么让人沮丧的一件事啊！所以我免不了自卑起来，发出一些悲观的声音，希望你理解我。

我希望你理解我，就像我试图去理解你一样，我说过，我了解你的脾气胜过了解我自己，但是其他方面，我却浅尝辄止，这是我的缺点，我正在努力一点点改正，希望你给我些时间。

时间能冲淡一切，我希望你能把我的这次冲动的行为当成激情的复发，一种在自卑中的反抗，而不要当成是对你的反抗。

人世间的唯一

亲爱的漫儿：

一连接到你的两封信，我心中开始风平浪静了！

妈妈不再误解你，因为我也曾经年轻啊！回到我年轻时代推想现在的你，我猜得不错的话，你身边已经有了让人陶醉的青春美景，你是隔着一道芳香的玫瑰花篱，向老妈说了那些带刺的话吧？哎，这是人生必经的一条小路，薄云微雨的，太多的鸟儿叫得人心烦。人们都在与你隔开的地方，你能清楚地听到他们的动静，却叫不应他们，包括一些最亲近的人，因为人家都赶不上你心绪的变化，简直是乱云翻滚，眨眼白云，眨眼苍狗！没办法，随它去吧，过了

青春期，云淡风轻的日子自然就会来临，到那时，我还是你儿时爬上爬下的那棵老槐树，你还是我百听不厌的阵阵鸟鸣……

《挪威的森林》是一本非常好的书，比较真实地写出了大学生青春期的烦恼。但你千万不要忘了，这是一个早已过了青春期的老男人写的，他将生活加工成小说，不可避免地夸大了一些最有“卖点”的东西，正所谓“艺术夸张”吧！在我看来，有关性描写的那部分比较到位，但不真实，也许日本国民是典型的大男人主义，此书的缺点就是不尊重女性，并且在很大程度上歪曲了女人的心态。不过放在小说中也无可厚非，人家说的是变态女人，而不是正常的少女。当然，此书的主旨不是写变态，也不是写性，而是借助这些细节，来反衬日本现代化了的社会，是一个愚蠢的、变态的社会，其肮脏远超过了精神病院。这本书翻译得不错，语言简洁，氛围都出来了。多读两遍，你就会明白，作者是在用看似漫不经心的话，很经心地讲故事，讲他的人生体验。

亲爱的漫儿，你还小，实在不了解人类的另一半：像你这么大的女孩子们，比你虚荣得多，性别优势使她们矜持，看上去高深莫测的，很神秘。而男孩子就不同了，从高中时代起，就开始孔雀开屏，自觉不自觉地在女孩子面前卖乖充大，几乎每个人都不例外，只是方法有别罢了。明白这一点，就不要陷进这样的滑稽剧里，埋头干好自己的事，到了一定时候，自然有凤来仪。再说，即便是孔雀王，转来转去的，也难免会露出不该露的东西，那才可笑呢！这都是妈妈的经验之谈，不可告人也。

谢谢你推荐《悟空传》，这本书带给我的冲击是想像不到的。网络里风行的时候，我对它不屑一顾，因为我不相信网络会“孵化”出值得细细阅读的东西，更别说经典了。可是，我错了。我忘了一句名言：比天空更广阔的是心灵。

《悟空传》是一部现代人的心灵史。被水泥城圈着，被拥挤不堪的欲望符号浸淹着，唯有不肯泯灭的心灵之眼，才能看见通往救赎的那条明灭不绝的路；唯有对理想和真爱不懈追寻不肯停息的脚步，才能踢破种种魔障的围墙，走向草树飞扬的绿洲。我在《悟空传》中看好的，不是对佛经精义的演绎，也不只是金蝉子对理想的执著，和猪八戒对爱情的生死不渝，其间最令人回肠荡气的，是精神超越界限的飞扬。读着读着，人会不由自主地一蹬地冲向九霄，与星云共舞，与天地同游。听听他的宣言吧：“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”作为肉体的人，尘沙的我们的确不能改变什么。但作为精神的人，无论面对怎样的诱惑，我们都应当保证不被自己的欲念驯服为狗。“心若不喜老态，人自然也不会显老。”而心只要不喜欢为仆为奴，人自然也就不会为仆为奴。我们太缺少这种飞翔的羽翼了，所以听不到也发不出自然而真实的声音。奴于权力，奴于金钱，奴于时尚，奴于自个儿的虚荣心。在这些看得见或看不见的“界限”围困下，多少好日子变成了苦役的刑期！

“看晚霞的时候不做任何事。”这原本平平常常的境地，与我们差不多相隔千里万里。我们生活在惧怕之中，就像老猪说的那样：“你怕死你怕没人理你怕人笑你怕不像人你怕别人说你怕……”这还不够，我们还怕上司不赏识，怕股市下跌，怕人背后“上眼药”，怕评不上职称；我们还怕刁钻的职工告状、砸玻璃，怕年龄一到就得下台……我们背着这么多的怕，可怜巴巴地靠“恩赐”活着，却从来不知道问一声：“你一生下来就带着它么？”

一人，一马，白皑皑大地，蓝苍苍天涯。你和我，同为人间孤本，“在海水、泥土、落叶中而生”，只要不奢想控制天地，把风雨雷电据为己用，我们就会看到为我们酝酿了亿万年的种种美景，在权谋和可笑的算计之外，听见了天地间的无数声音，如同幼年时的一曲仙乐。从此，把我们短暂而宝贵的人生拓展为一次伟大的远行……

每当我精神饱满时，读任何一部真正意义上的文学作品，我都能看到奔腾于字词峡谷中的原始生命之水，无论扬雪还是结潭，哪怕依然无名却可以手触心领的一切，让人欲飞、欲舞、欲歌，想要抛掉肉身高蹈远扬。特别是那些触摸大地、带有浓郁的植物液体和生物呼吸，唯独没有人类文明臭气的东西，在我心里唤起一股强烈的冲动：什么都不要顾忌，快去挖掘那只属于你的，属于你的泥炭、草叶、树根、岗丘与河水，快去吧，他们一直都在那儿，在那儿等待着你！那是一片水淋淋的心灵真实……孩子，我不知道我还有没有能耐掘开心头的淤泥，不过，我心中有个声音不断地对我说：好好干，珍视你的原创性思维，珍视你童贞的感觉，你一定能发出自己独一无二的声音，泉水的声音，星星滚过天宇的声音。

人不可太自卑，因为每个人都是人间的唯一。你能听到风走过合抱粗的大树，看到阳光洒在青草上，这本身就是一种精致生活不可或缺的要素。红木家具，橡木地板，时髦电器，新潮时装，这些都不过是时尚的包装，芯子里如果没有独立于世的精神，没有高品位的感受能力，就等于把时装套在塑料模特身上，怎么能活出自己的乐趣呢？孩子，安安静静地过自己想过的日子，这就是人生最朴素的幸福。等到你拥有了看别人演戏的雍容自在，你就会听到和看到别人听不到看不见的诸多美好事物，何乐而不为呢？

你快回来了，小星星昨天晚上很卖力地把厨房清洗一遍，我给他读了你的来信，他大概也想早日成为你想要成为的“整洁的人”吧？他把自己脱得一丝不挂，然后把水泥台上的东西统统搬下来，打肥皂，撒洗衣粉，又抹又擦，弄得身上、脸上、屁股上全是肥皂水。我在一边数着，他整整擦了五遍。又指挥爸爸收拾衣柜，妈妈拖地板，午夜十二点的时候，小星星坐在藤椅上，环顾这家中少有的瓜青水白，说：“多有成就感啊！”

这封信太长了，改不了的絮絮叨叨，不知道你明白了没有，我这是在感谢你的“后育”之情啊！

毕海大三（2002.10—2003.1）(1)

越发佩服钱钟书

亲爱的妈妈：

你好。

开会回来很累，不过肯定不虚此行吧！

最近心情比较平静，没什么特别的事。

你千万不要大惊小怪，毕竟还没付出什么，你不要比我还紧张，又急得睡不着觉，我还没睡不着觉呢！告诉你这些，并不是诉苦，或者是寻求安慰，这不是一个男人做的事。无非是一种经历罢了，而且，我本来也就没什么特别的目的，就像对你说的，我只想好好付出一次，体验一下什么是牵挂。现在我们还像好朋友一样，所以总的来说，这件事并没有对我造成太大的影响。

我觉得最近读书的兴头又上来了，一口气从

图书馆借了杜丽、史铁生的书，还有博尔赫斯的小说和诗歌，可惜译得不好，所以没怎么看；还有森子的书（没看到你的书，去查了一下，被借走了），觉得很不错，果然不是个俗人。后来又借了钟鸣的一本书，有点看不下去；还有伍立杨的书，不是很喜欢，觉得他文字的风格不自然，语言疙疙瘩瘩的，比杜丽差远了。还有钱钟书和杨绛的

散文，越发佩服钱钟书了。

最高兴的是，我发现自己对诗有了一点感觉，有时会不由自主沉浸到一种和童年幻想极类似的境地里，不过感觉还是不强烈，慢慢培养吧。选了《世说新语与魏晋风度》，老师挺有意思，今天上课上到最后，竟然讲起了诗，说特崇拜一个叫孔孚的诗人，还列了几首让大家看。说实在的，这个人的诗，大度倒是大度，空灵则有些牵强，当然与北岛不同，与海子、戈麦也不一样。只是有一点我觉得非常好，就是简短，把要表达的意境通过极少的字表现出来，毕竟不是件容易的事。比如“大漠落日”系列最后一首，只有两字，分行

圆

寂

非常好，而且，有意境。

今天还跑了3000米，对了，我养成了个好习惯，就是心情不舒畅时就去跑步。我们学校公交车路线的总长度是3800米，加上一段跑下来，一共4000多米。第一次跑完特别累，但是心情很平静，睡觉也好多了，于是几乎每隔一两天就去跑一次，虽然跑得不是很快，但也很锻炼人。有一次在路上快坚持不住的时候，一个人从后面骑车追上我，和我以同样的速度往前骑。我心里有些赌气，于是咬牙挺了一会，很快就轻松多了。不知道那个人是谁。

老舅上星期天来了，舅妈给我带了好几件毛衣还有很多吃的，还出去撮了一顿，爽。

好好休息，还有，帮我列个书单吧，我觉得现在读得太盲目了。

不可省略的花

亲爱的漫儿：

来信看了，妈妈不着急，因为妈妈明白，有一种疼痛是人生必经之路，有一种磨折是青春不可省略的花。

明媚的阳光刚一闪就消失了，天空还是像先前一样阴郁而清寒。妈妈心中很牵念。

这个世界上最不可理喻的就是爱情了。极富自我暗示性，为了它，多少人失魂落魄几近癫狂，还有人听了这塞壬的歌声，白白地送掉了性命。但我还是希望你勇敢地完成你的探险，不要因为一次小小的阻碍就退缩。爱情是一头瞎驴，社会人眼中的花花绿绿往往对它不起作用。爱一个人的理由可以是秀发不经意的一甩，或是偶尔看见了那人系鞋带的姿态很美，甚至只是眼神的瞬间交流，反正与现实生活中的学习成绩、家庭背景、钱袋的饱与瘪无关。千万不要把这些身外之物扯进去，失意时毫无意义的自怨自艾，得意时又不由自主抖动起脚尖来。建议你去一趟北京

医院，把脸上的痘儿彻底解决一下。因为作为一个曾经年轻的女人，妈妈深知一个女孩子是不愿亲吻它们的。爱是疯狂，是无怨无悔的付出，太注重自己羽毛的人是不会爱的。你的心还没有学会放香，不可以轻言失败！我还有一个悄悄的建议：暂时离开她，越远越好!这种时候，你的大度往往会让人误解。

妈妈这辈子都不曾找到自己想要的那份温情，我的冷在骨子里，在心灵深处。妈妈是浮灰厚积的车辙里的鱼，只能靠上天偶尔洒下的零星小雨苟活，而大多日子，都不得不忍受一张口一嘴沙子的干涩！

你所有的心灵感受我都懂。雷雨过后，是清澈蓝天下发芽的大地，且走且歌，前面展开的会是一段崭新的路程。我的儿子喜欢诗了，我把这看成是一种灵性的觉醒。生而为人，怎么可以不喜欢诗呢？诗是开启幸福和快乐之门的钥匙，在满世界弥漫拥塞的罪恶和无耻中，唯有诗真正的科学之光，才是开启幸福和快乐之门的钥匙了！通过真正的诗歌之门，人们能访问到那些开满鲜花的心灵，那些心灵放射出凌厉的星光，划