的，他看我被这桩自寻的病痛折磨得再也不会温柔、不会忍耐，不能爱也不能真正去宽容的时候，就借你的手把这团折磨我多年的病灶拿掉了！
李文菊老师冒着寒风叩响了家门，脚手不停地从昨天忙到今天，收拾衣柜，洗餐具，打扫厨房，还包了那么多饺子……她和我那位远远高标于尘世良善之上的同学，是肉身的圣母和天使啊。她说：快乐说出去，是一种宽展；痛苦说出去，是一种冒险。她父亲9月去世，到现在两个多月了，她连自己的未婚夫都没告诉！真让我这个连“老鼠来例假”这么小的事儿都扛不住的人无地自容！
要紧的是实实在在的内容，而不是形式。我知道该怎么办了。我相信，一个相对隔绝的环境，能让我建设出独立的信心和生活，帮助我一天天脱离那垛虚设的墙，不再饮鸩止渴。我亲爱的儿子，你连前面的路都为我规划好了：再难的日子也是一天一天连接起来的，你先试着三天、七天、十天、一个月，慢慢把清净的日子一段一段增长，到最后，长久平安的好日子就来了……
感谢上帝，他把这样一个忍下剜心之痛反来为老妈疗伤的儿子赐给我，我如果再不争气，真是连下地狱的资格都没有了！亲爱的儿子，就按咱们的约定，放寒假前，我把第二本书稿精编出来，你把各门功课学到自己的最高水平！
“石头啊，你不能比人更软弱！”这句千百万不屈的俄罗斯人用生命刻在彼得堡城墙上的话，我会当作拯救灵魂的良药，每天念几十遍儿，直到改变我多年的懒散，调理好我的日常生活，挺直我的脊梁，让心灵再次充满爱和温柔，让我重新成为一棵哗啦啦摇响阳光的大杨树！然后就以这杨树的形象，安安心心等待完全属于我的白发王子！
儿子，相信我、给我力量吧！
我和你一同走过
亲爱的小星星：
老北风在窗外吼了一夜，我惦念着你，浑身上下都是寒冷吹透我儿子的凉！夜间，有你哥哥里外三新的厚被子，掖好裹紧，是不会冷的。最担心白天，教室门窗朝北，又在无遮无拦的楼上，你这个倔强的小猴头儿，没有羽绒服，也没有棉袄，我知道你不想套一层又一层，连羊毛衫都不会加的！你腿上里外不沾棉和毛，只有薄薄的两层布，一刮就透！想见你缩着脖子往教室跑的样子，想见你端着水淋淋的饭缸，瑟缩着排队打饭的样子，我怎么睡得着？这个周末，无论如何，也要去买条毛裤，买件羽绒服，别再心疼钱好吗？
这次月考，不管成绩如何，我都要大声赞赏！你克制着内心的痛苦，全力支撑老妈度过因蒙羞而丧失理性的坏日子。儿子啊，学习不就是为了成长吗？这些天你腿不打弯儿腰不颤，担当起一家之主的职责，从一个不足五尺的应门之童，成长为独立支撑门户的男子汉，这成长的速度，是三个百分的n次方也无法匹敌的！
考门夫人的《黑山之路》中有个箴言：“有人问一个在美国缉私船上工作的舵手：‘你很熟悉海边的每一块暗礁吗？’他回答说：‘不，我只要知道哪里没有礁石就可以了。’”
回头想想，所谓的“折腾”，所谓过不去的坎儿，只要我不像学骑自行车的人，放着明光大道不走，偏要对准小小的破砖烂瓦撞上去，只要我能像那个舵手一样对暗礁忽略不计，所有的一切就不会对我形成威胁与伤害。地球不是依旧在屁股底下忽悠忽悠地转吗?
无眠的夜里，我轮换着思念你和你哥哥，终又听到了生与死安然交接的声音，听到了水在大地上绵绵不绝的流淌。生命凋谢有什么可怕？我有你，还有我心爱的漫儿，即使我凋零殆尽，也会因为儿子们的珍藏而得以完满保全。
感谢上帝！
“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”这是海子说的，也是老妈说的，说给你，说给你哥哥。
这星期，我编了六万字的书稿，按这样的速度，你哥哥回来之前，编校两遍儿是没问题的。
爱你的老妈2005年12月14日
一枝红玫瑰
亲爱的小星星：
透过四层楼梯的豁口，一个俯首，一个仰脸，一层一个飞吻，我们告别。
在这次命运的
地震中，岩架碰撞，大陆漂移，喷射的岩浆灼伤我的眼睛，错位的地磁迷乱我的心智，儿子呀，是你牢牢把稳意志的舵把，一飞冲天，啄破层云，让纯净的阳光倾泻而下，冲掉了黏附在真实之上的幻影，托举起我的灵魂，让它恢复了快乐游荡的本性。
亲爱的儿子，班级17名，它不是分数，是心智丰盈的纪录，是意志顽强的刻度，是挺举老妈的温厚有力的臂膀啊。在新学校不足一年，你又担任了体育委员，证明你完全可以成为一个自立于世的男子汉。儿子啊，仅这两点，再大的痛苦，老妈也是愿意忍的。
为了我能度过眼前这条河沟子，你把电话藏到了我找不到的地方。谢谢你的懂得！
冷静下来想一想，你哥哥的看法也许是对的。多年来，情感的风爆一直没有停止过对我的蹂躏，在婚姻这座围城，受害者似乎是我命定的角色，究其原因，错，并不尽在他人。天生敏感，加上现实的伤害，把我变成一只被剥了皮的猫，稍一碰触，便痛彻骨髓。文学气质造就的洁癖，常常让我从一个极端跳向另一个极端，爱之欲其生，恨之欲其死。真实的磨难加诸我的痛苦，也许远远比不上虚拟的多。
记得王蒙说过，爱情是一种化学现象，我想，痛苦也是。这些天我努力加餐饭之外，每天一杯浓咖啡，两粒洋参含片，最难得朋友们襁褓一样温暖的呵护，使我的精神一直处在饱满昂扬状态，压在心里的重重迷雾，差不多已经化为脚下可以观赏的云海了。
今天早上去广场散步，有一只喜鹊站在花坛的围槛上，扭过头儿，眼睛骨碌碌看我。就在它的脚下，躺着一枝半开的红玫瑰。捡起来闻闻，一团欣悦刹那间烘热了我的心怀。广场上人来人往，偏是我拾到了这枝玫瑰，一定是上帝送给我的。带回家，和另外三枝一起，我把它养在插有百合的花瓶里。绞缠多日的心结，砰一声散落在地，久违的松爽绽放开来。
对于我这种为心灵而活的人来说，大脑中瞬息万变的化学反应，痛苦远远多于快乐。但公平的讲，经过时间的增删，痛苦最终带给我的财富，远远大于轻浅的快乐，这应当是宇宙的另一守恒定律。
亲爱的儿子，谢谢你为我提供了得以喘息的河岸，让我静下心来，结算一下这份生活的清单，终于明白，只要我不想成为自己的地狱，任是什么力量也休想把我推下去。
生命的绝色版画
亲爱的小星星：
开晨会的时候，我看见被寒风剥光的杨树爆出了花生米大的芽包。中午散步的时候，我闻到了枯草恋人鼻息的干香，心情松爽，明亮亮地开裂出一片天光……
冰消雪融，从哪个岩隙开始？风吹鹅毛一样，掠过被狂风戗乱的霜草，空洞了坚如铁石的冰雪，让起自地心的潮润，草芽子一样涌出来？
儿子呀，那天他刚一踏上楼梯，你就听到了脚步，眉开眼笑，跑去开门。五层楼，八十级台阶，脚步杂沓，无论深夜还是白天，我永远都分不清谁是谁。况且他的脚步缓慢到几无声息，到了门口也很难听见。说到底，还是血浓于水的心灵感应，在轰响着的电视声浪里，触动了你敏感的心弦！
一个多月，我钻进不堪回首的往事，死胡同走到底，自己把自己放文火上烤。儿子，你小小年纪，却掩藏了自己的心事，一遍又一遍抚恤老妈，懂事得令人心酸。我不吃饭，你就不端碗，我睡不着觉，你额头对着额头牴来牴去，两只手在我的耳轮上轻轻地揉：喳喳—喳喳—喳喳—春风错动冰枝，铁石之心，也被你暖化了！
那年那月，我从一个村庄去另一个村庄，顺着一条田间小路，穿过大片豌豆地。艳阳四月，人和大地上的庄稼一起，被明亮而软和的野气吹透。豌豆花和饱得不能再饱的露珠，闪烁着一地繁星，蓝天下推涌向远，是任何画家都描绘不出的图案。靠近根部的豆荚已经饱了，沉甸甸将空心的茎秧坠向泥土，一团团卧在那儿，曲颈向空，如同跪乳的羊羔儿。
隔着岁月回望，我不由惊叹，上帝自有自己的篇章！广袤无垠的大地上，人烟代代丛生，即使是显赫不可一世的王室皇族，也不过是一缕不堪一提的豌豆秧！但人类也有一套与上帝捉迷藏的游戏，那就是乐此不疲地把繁花如星、露珠欢跳的豌豆秧移植到心里，让它们活得记忆一样长久，梦想一样美妙！
沉迷于游戏的人，必得付出昂贵的代价。你想啊，一根柔软细弱的秧苗，偏要揽上燃烧不尽的激情，拒绝麻木，拒绝实为腐烂的成熟，那你就等着吧，等着一次又一次无麻的创伤和洗剥，爱，只能是幻想中的爱，恨，也只能是自伤甚于伤人的恨。无论你躲进与浣熊、麋鹿一篱之隔的牧歌田园，还是容身于红蓝瓦顶的浪漫欧洲，天天将自己泡进喷泉广场的咖啡馆里，也难逃生平往事漠漠如烟的围追！每一低头啜饮，都挡不住它们一颗颗交替抛落，更漏一样把你的生命滴穿！这就是曹雪芹和普鲁斯特们曾经付出的代价。
即使是这样，我也不想放弃这永远的青嫩！小星星啊，你愿不愿意和老妈一起，认同了豌豆秧的命运，不畏风雨，不避时日，将这豌豆秧的形象，一笔一笔精雕细镂，刻画成生命的绝色版画？
梦见了大雁
亲爱的小星星：
过会儿你就回家了！
两调羹小磨油，一调羹盐，腌上半碗米；磨去刀上的锈斑，洗、切、片、剁，再勾上我行云流水的心情，开火。焯去肉腥，捞进滚沸的汤锅，一滚儿放米，两滚儿放香菇、皮蛋，再滚，拧小火头儿，慢慢煮。
今天是你哥哥的农历生日，下意识添了好多水，可惜他远在深圳，分享不了这锅粥了！预报有雪，下的却是温湿的雨，冬天越发不像冬天了。好在南国也在烟雨中，绵绵雨烟联结着母子们的思念之情，再过三个星期，你们哥儿俩又能在一个屋顶下叽叽呱呱，度过至少二十多个幸福日子，每一天都是心灵的节日啊！
昨天晚上，我又梦见了嘎啦嘎啦的大雁，一只跟着一只飘落而下，伸出起落架一样的脚爪，稳稳抓住田土，被风吹动的麦田里，瞬间绽放一大片灰色花。为什么会梦见大雁呢？想念天空了？还是想念连绵不绝的大地？
就说那块鳖盖地吧，一年两季长过多少庄稼？多少双脚丫踩过它，最后又化成其中的一抔土？多少阳光雨雪落在上面？又有多少时光借来去的风洗涮过它？发大水的时候，我不止一次看见红的、黑的、白茬儿的家具，和滔滔水浪一起，从这片土地上翻滚南下，带着不为人知的体味、衣香和手泽，一部一部带走了人所不知的家族秘史。
大地上的事情，多得数都数不过来，死盯着心里那点零碎不抬头，我真是傻得没救了。
雁群落过的地方，偶尔能捡到粗壮的大雁翎，劈开一端，十字插花儿缝在裹有两枚铜钱的“毛儿墩”上，插几十根黑白红黄的公鸡毛，这样的毽子珍贵到千金难买。踢起来高高划个弧线，在半空中留一道印痕，村庄、原野、炊烟、鸡鸣狗吠的无限事物，全被它兜住了。无论何时何地，只要记忆闪回、播放，我生命的荒原上，就会重现一片绿色。
儿子啊，我明白，大雁带来的不是梦境，是滋润人的清纯的元气。缓过气儿来，困惑我多日的那个事件清晰呈现在眼前，就像田鼠被揭开的洞府，只剩下暴露在天光下的几道短而浅的印痕，寒碜而又可笑。更可笑的，是我竟然参与了这座迷宫的建造，用我的小心眼儿和我的粗糙简陋！
这些天，你言传身教，教我从软弱中学习坚强，你的支撑，是我的平衡点儿。你的包容，你发自天性的爱，和所有善意的人间温爱一起，成为这次事件留下来的珠宝，其余的一切，就让它从我的心里尽数抹去吧。
“把自己当作水，你就会找到水。”我会将这句智慧的箴言刻在心间，对一切宽怀以待。
温热的手掌
亲爱的小星星：
排骨煮好了，面包也买回来了，还有牛肉、蜜橘、花生，只等你回家了。
前天下雪，你没戴手套，鞋子前面还有个破洞，不知道你是怎么对付过来的？幸得不太冷，昨天就出太阳了。
编《星星草》，看你写给妈妈的信，好想回到初一，让那段日子重新来过，我就不会在你情绪低落的时候胡说八道了。你的委屈，你无处诉说的痛苦和懊恼，碎冰一样割着我的心啊……
上周末，我想给你买双棉鞋，你舍不得花钱，找出去年那双旧靴，说等到过春节和哥哥一起买新鞋。还说哥哥今年就要工作了，得穿好点儿。小星星啊，你的善良你的宽厚，如同你温热的手掌，捧着我的心，把所有的寒冷都驱散了。
我像你这么大可没这么懂事。见别的同学穿塑料凉鞋，就闹着要。你外婆没办法，就比着给我做了双布凉鞋。没穿一个星期，下雨了，塑料凉鞋不怕水，我的布凉鞋糊在脚上，两天不会干，气得我往床底下一扔