，再不穿了。来年夏天，你太姥打两领席子卖了，给我买双淡黄色塑料凉鞋。半透明，带襻儿，穿在脚上一走一软，很有弹性，有地方开裂，拿烧红的铁丝烙烙，手一捏就粘住了。塑料鞋不怕水怕泥，中秋去干娘家过节，赶上下大雨，不想光脚丫，结果一只鞋的鞋底和鞋帮彻底分了家。就这么一双鞋，让我整整风光了三个夏天。
人的一生，其实就是一条在时间的田野上不断延伸的路。最不应该忽略的，是真切的内心感受。这些感受洒在你走过的地方，留下属于你的独一无二的经验和智慧，也留下了你的个性、能力和情感的斑斑印迹。这学期你不但掌握了学习规律和方法，心智的成熟更让老妈备感欣慰：你心中那块叫“接纳”的林带多么宽敞，老妈听说有人背着我给他儿子买了一套房子，气得跳脚发疯。你却一脸平静的微笑，说：“老妈，这是好事啊！说明他有爱心，有责任心。你应当高兴才对！要不我去买瓶干红庆贺一下？”这样的话，你哥哥也说过，你们哥儿俩简直就是一根肠子！我除了释然一笑，还会有火可发吗？
亲爱的小星星，这瓶酒一定要喝，过几天你哥哥回来一起喝好吗？
给自己放假一天
亲爱的小星星：
昨天上午，我喝了两杯浓咖啡，却不能坐下来看书或写点什么。外面的阳光太好了，如果不出去走走，就辜负了这个日子。
好日子是需要饱满的好心情去领受的。也许是咖啡的作用吧？走在工学院的山坡上，我忍不住张开手臂旋转了好几圈儿，满胳膊都是汁液充胀的感觉，就像路边叶芽萌动的树枝子。学生们在打篮球，弹跳腾挪的青春气息，和上面纯净的蓝天白云多么般配。阳光泼洒下来，浸满草坪和新植的林地，荡起枯叶霜湿的味道。我心中那块干涸被唤醒了，有水汩汩漫过，坚硬的被瓦解，沟壑被填平。那股水一路奔涌，舔着我的心灵，如同冒沫儿的鲜啤酒……我注视着那群生龙活虎的孩子，觉得自己像十几岁的少女一样明亮！
湖里结了厚厚的冰，几只游船被困在岸边，稍大点那只上面放着一张木床。我一本正经地问同行的朋友：“你想坐在船上还是坐在床上？”惹得童心大发、捡起石头往冰上砸的红亚大笑不止，她说：“多浪漫呀！又是船又是床，这真是个难得的下午，可惜孩子们不能分享！”你瞧，这声发自心灵的感慨，温馨又感伤，真是百味俱全！
去年也是这个时候，咱们去沙岛，大风雪刚过，湖里的冰却很薄。铁船破冰而行，如碎如裂的喳喳声不绝于耳。一年之后，我坐在船头的木板床上，几百米外，风动波涌，鼓荡着眼前碎了又凝、千层饼一样的冰面，微微地呼吸吹漱，天籁之音重奏，刚刚还窃笑朋友忒是多愁善感的我，整个心肠都被我的小星星看得漂浮起来的那个沙岛占满了……
几声洪亮的禽鸣随波而至，有人告诉说，是能逮住二十多斤重大鱼的鱼鹰。循声望去，视线里果然有几只小船。一带溅动的波光直通天边，如同贴水而舞的白蝴蝶，又像一大溜儿风中的百合。远在那一端的七八条渔船，活脱几棵不起眼的蒲公英，船上一粒一粒的小人儿，不是羊粪蛋儿一样的花蕾是什么？
天地开合的空阔里，我不由为前些日子的瑟缩一团感到好笑！北岛说：“人得学会跟别人生活在一起，彼此了解对方的不幸和忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。”悄悄打量身边这位朋友，对刚刚过去的这段经历，我不埋怨，也不自责，只有感恩！是她让我明白，人群里的相互倾听和了解，比对大自然的信任和了解要难得多。
你还记得上次去看狐狸，咱俩摘地宝豆的那座小山吗？几天工夫，那儿已经大兴土木，面目全非了。湖畔的园林也已成型：环湖的柏油路拦起一溜儿鱼塘，新栽的树木起伏层叠，丛灌和草坪遮蔽了裸露的大土堆，可以想见，要不了多久这里就会变得郁郁葱葱。可不知为什么，我一点儿也高兴不起来，就像那次看见民工们在对面广场上拉线打桩，说要建一座六十万元的星级厕所时一样别扭！
城市建设，对于一个不得不为生计操劳的平民来说，总是显示出有条不紊的忽视和淡漠！每次看到建材商店附近那群等活儿的民工，看到他们渴求抓住每个过路人，想从偶尔一瞥的眼神中找到挣几元钱的希望，我心里都会泛起深深的负罪感！社会底层没有浪漫，就像陈庄沟，堆积着生活强加于它的垃圾，浊水横流……
真是对不起得很，一离开那片明亮的湖水，老妈就沉重起来，可能是咖啡冲起的兴奋消失了吧？
祝你考出自己的最高水平！
在穿越中成长
亲爱的小星星：
一个多月以来，一连串的生活事件磨砺出我的生命底色：简陋、狭隘、懦弱、轻信。儿子，请你把它删除掉吧。
如果把这次事件称作心灵上的
交通事故，肇事者是双方，老妈我难辞其咎！多年来一直处于家庭矛盾之中，一场场风波给儿子们带来无穷无尽的伤害，自己也百孔千疮，人格一次又一次被污损。人不可以轻信，更不可以轻言。情绪化和语言的不确定性，决定了人很难清晰地说出事情真相，就像不能准确地说出正发生在肉身上的痛感和快感一样。不幸的是，老妈既轻信又轻言，并且在喋喋不休的诉说中，一次再次撕裂原本可以很快愈合的伤口。
由于赋闲，更由于多年来衣食无忧的怠惰，我的心灵在闭塞中失去了韧性，胸怀越来越窄，内在的空虚又使我陷进自卑的恐惧之中，被单调的日子活埋，心灵凋敝、情感枯萎，丧失了爱和包容的能力。
结结实实的生活不在别处，它就在当下一瞬间。我不该为了别人的赞扬和肯定，将儿子的学业、虚幻的爱情和借助创作扬名立万当成喂养生命的稻草，日复一日生活在自我逼迫的焦虑之中。
抽油烟机几个月前就不转了，只要打个电话，就有人上门修理，我却听任它油乎乎地卡在那儿，成为家庭矛盾的一个死结。鱼缸里生藻，换换水不是难事儿，我却认定这是别人的活儿，眼看它绿成稠乎乎的“粥”，摆在那里败坏自己的心情。
你还记得那个修理工吗？衣着简素，其貌不扬，一辆破旧的自行车驮着全副家当，不避风雪，走街串巷，凭技能活得自在又潇洒。他对我说：“这么大城市，人只要不懒，就有干不完的活儿，还愁不能养家糊口？”
有一位下岗女工，为了生计向一位坐轮椅的残疾人学钉鞋，残疾人对她说：“世上只有享不了的福，没有受不了的罪。人只要自己不娇贵自己，就没有扛不过去的难！”
赫赫有名的世界旅馆业大王康拉德·希尔顿，第一份职业是在星级宾馆洗马桶。有幸的是，他遇到一位智慧的示范者，当着他的面把一个脏马桶清洗一新，然后从马桶里舀一杯水一饮而尽。人生大门经由这个细节，在希尔顿面前豁然洞开，并且让他在往后的日子里受用无穷，就因为它不但蕴含着不避细微、倾身而任的责任感，还包含着“人剑合一”的钉子精神，这精神好比无坚不摧的金刚钻，有了它，人无论落入什么样的困境，都有指望为自己开通一条生路。
我亲爱的儿子，相对于漫长的人生而言，一次考试算不了什么。无论中学还是大学，学习的最终目的，我想应当是学会鱼儿一样放活自己，在生活这条河流中自由自在地游完全程。你就把这些来自家庭、学校的事件，全都当成等待你清洗的马桶吧！老妈巴望你能学会不避丑陋地面对并完整地穿越它们。我也要清洗自己，学会独立生活，我的任务是：尽最大努力保全自己的情感，保全养家的口粮，只有保全了这两样，才有希望最终保全这个家庭！
儿子，“马桶”就在眼前，让我们拿出百分之百的精神，开始清洗吧！
不舍到无法忍受
妈妈：
怎么也睡不着，就给你写封信吧。我真希望可以赶在哥哥走之前把信给你，因为这信也有我对他的思念。
今天傍晚，大约哥哥走后的两个小时，我感觉十分漫长！天慢慢黑了，我站在走廊上，就如同我第一次来这儿一样，看着远处万家灯火，我心里很难过，在家的最后几个小时里，我的心中已经是天翻地覆了。我用力珍惜每分每秒，因为这次离开，要好长时间才回来。现在对我来说，回校的几天就是几年，而且当我再回来的时候，与我一同大醉、处处想着我、但从来不明显表现出来的哥哥已经离开了。家中只有他留下的东西让我回忆，想起这个寒假我们三个在北山，我和哥哥爬上报社八层楼顶，都让我心中不舍到无法忍受。看着那一个个小小的精品店，都仿佛还有我和哥哥为好朋友买礼物的身影和说话的声音。七点左右，我从窗口看见了远方天空绽开的礼花，它们都还是书房窗口里出现的礼花吗？不是了！！
睡觉前，我往家打了电话，但你在洗澡，爸爸接到了，哥哥又不在家，我感觉好像一下子丢了什么似的，心里空空的，这张电话卡是哥哥买给我的，我会慢慢打完它，并保留它。妈妈，我真怀念家中热乎乎的气息，真的很舒服。更怀念书房的两张床，我和哥哥就在这两张床上度过了因为短暂而非常非常珍贵的一个个夜晚。
祝哥哥永远幸福！
祝妈妈永远快乐！
祝我们三个永远在一起！
晚安！未走的哥哥和在家中等我的妈妈。
曲繁星2006年2月14日
可圈可点的细节
亲爱的小星星：
看完你的信，我几次打开电脑，都没有写成回信。心里头许多话，就是说不出来。你看，不过半个多月没写东西，人就笨成这样了！
我和你哥哥一样，眼看着你在这个寒假里为提高分数所作的努力，连绽放在窗玻璃上的礼花都听不到看不见，真说不出是喜是忧，只剩下两个字——郁闷！但愿你早日突破这个命运的瓶颈，抢在“登山队”前面，也好从容地欣赏还不曾被人看熟看老的林壑山色。
不过，这个寒假还是有不少可圈可点的细节值得保存。
北山的雾好大呀，十米以外的树木都变得影影绰绰，峡谷里铅灰一片，阴气森森，仿佛妖魔鬼怪的城堡。咱们把南当成了北，原本已经放弃了那个一心想向你哥显摆一下的峡谷，反倒因为迷路撞了进去。你哥哥壁虎一样攀岩走壁，站在那个我无法靠近的大水潭边，烟笼树罩，几线泉流顺着岩壁蹦跳着，兴奋得他又跳又叫，活像一只撒欢儿的藏
羚羊！连声说：刺激，刺激，比石人山刺激多了！
下山路上，你不留神一屁股蹾在泥窝里，让我施展了一次多年前的绝技——抓团稠泥为你粘掉裤子上的泥巴。你一脸无奈的赖样儿被哥哥抓拍下来，不用说又成了永久的收藏。水波一样闪动的，是母子间温暖的真情。就如同尘俗生活的板块裂开一道缝隙，让明媚的天光露下来，让清风拂拭得又干净又柔和的林野闪现出来，这是三个心灵连接而成的人间仙境，可遇而不可求。你们走后，只要一躺在床上，我就不由自主放纵自己，放纵自己成山间的皮毛动物，一小块一小块依次贴伏在美好的斑斑点点上：你编着弯儿向我要钱，把哥哥那小小的六朵玫瑰换成九朵大玫瑰；不想让你听到
客厅里的争吵，哥哥用双手捂紧你的耳朵；原本想让哥哥买裤子，他反倒给弟弟买一条回来；你哥哥带着耳机，小山羊一样摇头晃脑，一句一句录下心爱的歌儿，存在电脑里；最可恼是他对弟弟的呵护，不惜顶撞老妈，一次次挺身而出，为你抵挡揠苗助长的恶言恶语……
你也许还不明白，惯于掂斤拨两的成年人，一个个把自己裹在厚厚的盔甲里，纵是笑语往还，那话里也不知夹杂着多少实用价值和资源共享的算计，心与心之间，哪里还有一块清风无价的干净处？哎，想要找个敞开心扉说说真心话的人都难啊！从这儿看，咱们母子间这段情，真是千金万金也不换啊。
小星星，你还记得那篇《裂隙：评欧阳江河的〈毕加索画牛〉》吗？
所谓“裂隙”，你就把它当成是乱哄哄闹市里的一树寂然开放的白兰吧。它是姿彩，是香气，是你暗自涌动的悟性与才华,也是淘尽黄沙之后捏在你手中的一粒金黄。有一天，你挥汗如雨，终于爬上山顶，看见了漂浮在群山之上的那轮又软又甜的太阳，彼时彼刻，被疲乏清洗得空明澄澈，惬意簌簌滚过身心，该会是怎样难以言说的酣畅！
亲爱的儿子，为了学业上奔个好前景，苦读苦背是必要的，但你一定要记住，无论如何都不能牺牲心灵自由飞翔的快乐，不能以堵塞生活板块之间涌流的思想意趣为代价。
这个周末，丢下作业去野地玩一晌好吗？去看看起身的麦苗，看看叶芽和花苞鼓起来的树，看看它们闹吵吵胜似纸剪木刻的俏模样，你大概不会反对吧？
老妈2006年2月21日
梦见了哥哥
妈妈：
你好！还是不能接受哥哥不在身边的感受，生活也变了样子！妈妈，你身体还好吗？爷爷怎么样了？最近这几天我心情很好，除了有时想家，想哥哥，但已没有上学期那样明显。在上铺一般不会睡不着，所以白天的学习状