天早晨坐在办公室门口儿，看着我们鱼贯而来，争抢扫帚扫院子。我在那里四五年，除了外出公事，从来没看见他哪天去晚过。杨树上有几个鸟巢，春天孵小鸟儿的时候，会把我孤凄无助的目光引向翕动的绿叶，引向白云安闲的天空。一个人带着生病的孩子艰难度日，是那位老人给了我亲人一样的呵护与安慰……
在这个冬天的夜晚，在这个细雨回风的站牌下，那些扫落叶的早晨，凫过沉淀的痛苦与烟化的平庸，来到眼前，养心滋肺的斑斓，正如这雨中的落叶。
人掉进惯常的平淡里，连热水澡和席梦思也失去了渴盼中的魅力。
在汽车里迷失方向
乘上两点钟的汽车，一边想像着三个小时后就能到家，扔下手提包，踢掉皮鞋，痛痛快快冲个热水澡，然后往宽阔的席梦思上一躺，浑身的疲累化为惬意，顺指尖流散，这念想熨过心头儿，快意而欢畅。
压着点儿出了车站，转个弯儿，那汽车就变成了马车。一半座位还空着呢，出城怕是得一会儿工夫。能趁此机会儿在这个街道纵横、高楼林立的大都市里兜兜风，也不失为一种意外之获吧。我用短短几分钟，就平复了想早点到家的念头儿，使劲儿搓了搓脸，打起精神看街景。
金水河，紫荆山，未来大道，草坪上精致的雕塑，风中的柳树，千篇一律在街区往还的匆匆人流，漂漂游游把我送入梦乡……
汽车陡地转个弯儿，忽悠一下把我颠醒，太阳怎么到北边去了呢？街道陌生而新鲜！七里河改了流向，两岸店铺仿佛浸泡在异域的阳光里，被异域的人占用，
高尔夫球场也来个一百八十度，从城区那一边挪移到了这一边！正街，斜街，丁字口，司机转动方向盘避开交警，一路捡拾着零星乘客，恍惚中认不出此系何方。我眯起眼慢慢猜想，前面会是西安的古楼呢，还是太原的迎泽大道？没准过会儿还能转出京都东四十条来！挺直身子细细辨认，一街两行的商家招牌越发让人眼花缭乱，这到底是哪儿的咖啡店呢？一色的格局，一色的门脸，一色冰冷而庄严的花岗石台面，并且都叫着“上岛”的芳名……
汽车终于爬上
高速公路了，就在它盘旋加速的一刹那，一切都侧转身回归到原来的位置：老太阳偏西，高尔夫球场在东，眼里的新奇之光瞬间熄灭，人随即掉进惯常的平淡里，连热水澡和席梦思也失去了渴盼中的魅力。
唯有这一个“悟”字，分出了生命过程的深浅优劣。
搓洗衣物的快乐
无论站着、蹲着还是坐着，无论过手的是井水、河水还是泉水，只要你心情恬淡平和，没有被某种不情愿和被耽搁的念头弄得不耐烦儿，搓洗衣物就会让你尝受到一种感与悟的快乐。
我们语言中的“感悟”、“体悟”，真是妙不可言：它们是人类精神花园里的两丛最值得珍贵的花木，人经由它们，不但可以呼吸到世间万物的清芬，心有灵犀的瞬间，人还能穿越它们如泉涌动的门廊，走进发明与发现的领地……“感”和“体”并不高深，就是人的物理生命行走江湖时对世界的触摸与碰撞。唯有这一个“悟”字，分出了生命过程的深浅优劣。简言之，“感”是泥土大地，“悟”就是生命在大地上生长的形态。
用双手搓洗衣物，是一种人人都可享有的“感”。比之身体的其他部位，这种双手的“搓、揉、拧、投”，给人的“感”更强、更深、更细微，联结人的物质生命和精神生命，这种“感”，如同瓜果与枝条间的蒂，如同胎儿悬挂于母体的脐。
不识字的村妇，遇到无可排解的忧愤，端一盆脏衣服去水边揉洗，会得到最快捷最彻底的释放与抚慰。而一个头脑昏昏、疲劳乏累的脑力劳动者，如能放下手头的一团乱麻，泡几件衣服慢慢去搓洗，更会有妙不可言的收获：当你团起衣物揉、搦、摁、又挤又压，湿漉漉的感觉饱胀了掌心，是一种对无处抓挠的空虚的充填；当滑动的水流呲呲从织物的网眼里飙出来，舔吮着手指间饥饿的皮肤，是一种雨丝风片的精美餐饮；当你打肥皂、搓领口儿、投放、捞起的时候，水和衣物摩擦着永不疲倦的敏感的指尖，信息的小鱼儿更会源源不断地经过双臂涌向心间，转化为信息束的脉冲，一波波传向大脑，仿佛雨脚扫过，脑海里被机械操控得僵死的神经元激活了，人与人之间肉欲相搏造成的短路被修复，心底深处沉睡的活力被唤醒，童贞无染的灵魂之眼明亮亮地睁开了，感与悟相交通，枯竭多日的灵感来了……
身体和心灵解除了社会动物拔高自己的矫饰和防卫他人的伪装，恢复了本真的模样。
现实中止的间歇……
现实中止的间歇必在静夜，在梦与梦之间。房间里有邻家灯火的幽幽反光，或是星月的天然清辉。人睁着眼睛，清晰无比地注视着白天发生的事情，远的，近的，别人的，自己的……片片流凌在身边浮过，你枕着交叠的双手一动不动，却又分明在触摸，触摸它们别样的肌质与纹理。没有强光的特写，你的身体和心灵解除了社会动物拔高自己的矫饰和防卫他人的伪装，恢复了本真的模样。
像一棵水草，随着自然的波动飘摇舒展，又像一只动物，安静于自己的皮毛之中，蓦然回首，你会惊奇地发现，光的灰烬和物的尘埃被回荡于亿万年虚空之中的风吹尽，世间凡常的细节渐次显现，显现出谷粒和鸟蛋的形貌，也可以说，它们本身就是谷粒和鸟蛋……就在这谷粒和鸟蛋凸显的那一刻，现实被拱断，人掉进了中止的间歇里，某种心灵之物勃动着悄然萌生……
结结实实的生活突然解体，泉水从碎裂处汩汩涌出，无比清醒的你，一边俯瞰着人群中的相互毁害，一边承受着自身难以规避的擦伤。不同的是，你看到的是自己的录像，纵有擦伤和磕伤，也不再有一丁点儿说不清道不明的暧昧和肮脏。你在不可遏制的渴望里，迫不及待地迎向“树皮”和“岩石”，怀着欣悦与畅快擦伤自己，生命原本的鲜净汁液在这纯然的疼痛涌出，惨遭污损的灵魂得以浸洗，得以解毒祛魅……
渺小而卑微的个体生命，在这短暂而永恒的间歇里消融于古往今来万事万物，瞳仁含住了星空，一双为生计操劳的肉掌绵延成滔滔江河与荒野……
在时而邻近时而辽远的都市喘息里，我明白这瞬时的感觉是一种不可再生的事物，于是摸笔寻纸，在黑暗里录下只鳞片爪，怕是一俟天亮，它们就会被光与声的噪声全数耗掉。
渐次迎来的村落，是一群群灵魂的鸽子，是自生命之树撕落的莲叶……
车窗内的乡愁
繁霜薄雾的冬日之晨，玫瑰紫的太阳在东天冉冉升起，天幕悬一围浅紫色的帐幕，如粉又如纱。汽车行驶在
高速公路上，人的目光与太阳相跟随，犁开一望无际的郊野，心绪轻逸飙飞，落向渐次迎来的村落，是一群群灵魂的鸽子，是自生命之树撕落的莲叶……
这是一段新修的高速公路，被它切开的土地，虽然与我居留多年的城市相距不过十几公里，对于我却是如此陌生，陌生得如同前生后世！一窝儿一窝儿的大树，环起黑苍苍的瓦屋，鸡狗鹅鸭，晾衣物的女子，荷锄下田的老人，我禁不住想要把这景象捧在手中，怀着深深的怜惜把它们捏弯，像捏弯细弱的花丛与草丛。我握紧它们的那一刻，就握紧了紫苍苍青茫茫的人烟，握紧了我千年百代的亿万化身，握住了那件起伏不定、一刻不停地变换形态的灵魂的衣裳，裙裾上流荡着无尽的天光与波光，如魅又如惑，牵拽我一腔无着无落无边无际永也无法安抚的乡愁……
生命囚禁在肉身的河床里，不能自由转向，更不能回流。人的一生，不得不为一种选择而舍弃另外的99%。偶然活一回，我们面对的不只是空间的隔离，还有时间的樊篱。曾无数次去北山，可二十年过去，我错过了二十年盛开的槐花！就在去年早春时节，我在一个峡谷遇到了盘旋生土崖的葛藤，想着等到繁花盛开之日，一定去观赏。谁料老父亲生病住院，我只能注视着医院里那架葛藤开了又谢，空负了与山间葛花的心灵之约。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”相对于流变不息的生命之河，人这肉身的“河床”岂止是年年不同，分分秒秒亦不同啊！只是我们背对如影随形的死亡，时常麻木于记忆之梦、想像之幻，对这残酷的生命把戏视而不见罢了。
往心灵深处走，我发现一路同行的生命随时随地发生着不可逆转的更替。我生命最初流经的是贫贱的乡野，也曾任人践踏，毫无尊严。可栖身城市二十余年之后，虽然在笔下的文字里我还是乡下人，并且对偶尔相逢于街市的打工者心怀怜悯，不止一次为他们“路见不平，拔刀相助”。可为什么对挨身的穷亲戚却丧失了亲情和爱心呢？无论我怎样克制，都不能容忍不相干的人随随便便打断我的休息或是写作，一连几个小时坐在
客厅里，一把鼻涕一把泪地诉说他们的不幸遭遇，诉说完毕，还要强求我带他们去见某个“青天大人”，或是用我手中这只无用的笔为他们“匡扶正义”。这时我心中的怜悯仿佛被魔鬼掏空了，嘴上敷衍着，心里却忍不住嘲笑这乡下人的无知和愚昧！若是这可怜惜的人儿下意识地把两脚泥污蹭在地板上，我打扫的时候更是难以忍受的嫌弃……
我这条流淌过半个世纪的生命之河，虽在都市层峦叠嶂的楼林里行进，终因源头不在这里，梦里醒里都处身在无着无落的漂泊之中。潮起潮落，显露的终是最初那几片村野嫩滩，所不同的，是沙滩上存留的珠贝越来越少，日渐堆积的多是些随波逐流的漂浮物，没有生命，也没有日晒露润的芳香。就连记忆里的乡野，也只能在高速行驶的车窗内，在忽略了粗鄙简陋的遥望中，方可寻到被阅历的沧桑筛选重塑的那块“意淫”之地，以供我自沉自醉，让如寄的魂灵神会了少年时节的片时狂欢……
漫不经心地将星球上的生长与凋谢，简淡为风吹素土的清闲……
生命这样掠过山野
不曾遭遇操控的人类生命，是一片随意掠过山野的云影。耷向草木、花朵、蜜蜂、砂岩和裸露的石头，被它们轮番拱着捧着体贴着亲吻着，时而抖展，时而折皱，化身为万物，被风扳直或是吹弯，就这样闲散于天地之间。尘世有什么样的气息，它就有什么样的气息；山野大地有怎样的形态，它就有怎样的形态，漫不经心地将星球上的生长与凋谢，简淡为风吹素土的清闲……
可悲的是，在隶属于灵魂的羽衣也被撕扯出来，像驯狗一样接受多种“培训”的现今，原本自在安闲的生命，几乎无一幸免地被种种市场需求粗暴裁剪。机械操控、强力开发，恨不能从娘胎里开始。
孩子从幼儿园接回家，就被妈妈拉到钢琴前，孩子可怜巴巴地望着妈妈的脸说：
“今天星期五，我想玩一会儿……”
“你怎么只想着玩儿？没见小萱放学没往家拐就去学拉丁舞了。对门卓越带着面包去了奥数班……”
琴声不情愿地响起来，练了两星期的曲子还是不住出错。
“你这孩子，怎么这么不用心呢？这样练到猴年马月也练不成！”
“我本来就不喜欢弹钢琴吗！”
“还犟嘴！你知道狗熊是怎么死的吗？笨死了……”
“算了，算了，还是先吃饭吧，吃完饭再练。反正他这会儿没情没绪的。”爸爸及时制止了一场几乎天天发生的母子之战。
饭桌上，爸爸和颜悦色地对儿子进行教育：
“儿子，你知道吗？只有真正的贵族才弹钢琴，能弹一手漂亮的钢琴，对你将来进入上流社会，过一种体面有尊严的生活是很有帮助的。”
“我不想当贵族，我想玩儿。”
“没出息，光知道玩玩玩，长大跟你爸一样，住在大上海还是个小农民！”
“我就想当小农民，种稻子，养鱼，还有那么多树林，还有小鸟儿……”
“你说这些，音乐里都有啊！算了，太深了你不懂。还是说点更现实的吧，比如将来有一天你挨了老板的吵，或是和老婆生气了，忒郁闷，就去弹弹钢琴，郁闷就一下子烟消云散了。”
“……”
孩子似懂非懂地点点头儿，开始大口吃米饭。爸爸白了妈妈一眼，算是报了刚才揭他老底儿的仇。
孩子一放下饭碗，抓起玩具袋飞也似的跑了出去。
“干吗呀你这孩子，不是说好了练琴的吗？”
“拜托，我现在一点儿也不郁闷……”
我认识一位精明的培训师，乍一看恭顺得像只精灵鼠，眼睛里盛满了聆听和模仿的渴望，小学生一样看着你，对你的言谈举止无一不佩服，无一不敬慕。但要不了多久你就会发现，他的敬慕如同锋利的刀片，不知不觉伸向你心中那块青绿之地，无论你情不情愿，都躲不过他事先设计好的狂刈滥砍。刈获物一转手就被他制成热炒现卖的演讲快餐，拿去倒换不菲的出场费。毫无疑问，这是一盘被培训业花样翻新的流水线操控出来的可以重复刻录的“光碟”。被“管理”、“经营”、“成功”等讲座快速孵化的成功人士。可不知为什么，我却本能地厌恶这只市场动物！厌恶他蛇一样嗜鲜的欲望，厌恶他劫