，至于美国的大峡谷、黄石公园、

墨西哥湾，就像逛自家的后花园，活得够潇洒的。

没有家室之累，她就把种花种菜当成放松休闲的家务。两层小楼建在一片垫高的洼地上，周遭的空地填的都是建筑垃圾。为了能种东西，她买一把十来斤重的铁镐，抡开来一天刨两三平方。将难以消化的砖头瓦块拣净了，翻出来的却是黏得撕不开的淤泥疙瘩。她买了专门松散这种淤土的化学制剂，撒下去死土就变成了活土。为了把地弄肥，她又买九十多袋花土，平排铺一层。

农家出身，最先想到的当然是种菜。韭菜、芹菜、菠菜、白菜、香菜，黄瓜、蛇瓜、丝瓜、南瓜，梅豆、茶豆、扁豆、长豆角……真是应有尽有啊！早晨起来第一件事，就是去菜地里巡视一番，看看哪个黄瓜长好了，带花儿摘下来，咔嚓咬一口，就像小时候一样！韭菜只有三垄，疯了一样长得吃不及，香菜和芹菜长老了，开花结籽，落地发芽，长了一茬儿又一茬儿。吃不完，就送邻居，有时抱着送过去，有时是请他们自己来摘。我问：“请人来割韭菜，英语怎么说？”沈先生说：“哎哟！邻居好几家都是中国人，有广东的，也有山东的，我用河南话喊一声，大人孩子就来了，高兴得不得了……”

花果也不少，木瓜、李子、杏、无花果，吃不及掉一地。昙花最多，几十朵结伴开，可惜只开一个夜晚。玫瑰和月季开时间最长，爬在院墙上，偎在秋千架一样的吊床边儿，四季鲜花不断。最香的是兰花，最艳的是牡丹。还有很多我叫不上名的热带花木和赏叶植物，把她那个一百五十平方米的家点缀得像个热带植物园。

沈老师说：光有房子没有园子，不是个完整的家。有房子有园子，那才叫家园。

秋日也有落叶，那落叶是异域的夕阳晒落的，落在绿茵茵酷似故土的草地上，自是别有一番情味儿吧？我不敢深问。沈老师这次是为了写七里营的村史，跟几个同事一起回来的。同事们早就回国了，她却回到祖根所在的西高皇，住了一星期又一星期，虽然念叨着洛杉矶单是刀就有几十把的现代化厨房，念叨着舒适的洗澡间和院子里的自动浇水装置，可是任凭蚊叮虫咬，一再推迟“归期”！

对于沈老师的“家园”之说，我想补充一句：存放着童年往事让人回想，居住着血脉亲人让人牵念，有祖先的坟茔松柏苍翠，有后辈的孩童欢笑嬉戏，这才是家园，是一个人安放心灵和神魂的地方啊。

我太爱那心境、那状态、那茸茸绿意了。

你没吃过的好东西

不想让你记得我雨中送站的身影，不想让你牵挂我雨水迷蒙的眼睛。这么快，只有短短两个星期，你离开还没来得及暖热的家，又走了……

写稿，编版，讲课，酸酸的疲劳和绿茶一起撑起空荡荡的日子。风刮着大杨树，神魂在惆怅里漂泊，星汉灿烂啊，身心漫卷，是一袭风中的云彩叶子。

大把的毛尖也提不起江河南下的神魂，只好躺在床上，听小星星一支接一支点歌给我听。

《似水流年》、《远》、《绽放》、《一辈子的十分钟》……

回来前许下的愿，大多没有实现！可也留下了流不走的细节，绿豆籽儿一样会发芽的细节。首先我想为自己作点辩解，也算是自己对自己的接纳和原谅吧。收拾房间那天我真的累坏了，原本构思好的文章也泡了汤，像一个老农眼睁睁看着嫩绿的豆苗旱干了，无可挽回地死掉了。水就在田边，桶就在手里，我却不能丢下不得已和不情愿去浇浇它们！你不要怨我个性强啊，作为一个以写字为生的人，我是太爱那心境、那状态、那茸茸绿意了。

小时候在老家，冬天到了吃午饭的时候，一出大门你就往西跑，一路跑一路说：“去大外爷家吃好东西去。”啥好东西？刚揭锅的软红薯！小星星在电话里早早就告诉你，老妈做的饭可好吃了，可一听是南瓜玉米粥，你高低不让做。是小时候吃“好东西”吃伤了吧？

你可知道老妈的南瓜玉米粥是怎么熬的？几穗掐掐流水儿的嫩玉米，半个熟透的老南瓜，剥净的玉米撅成节儿，南瓜削皮剁成块儿，添上大半锅水，玉米煮一滚儿，把南瓜丢进去，大滚之后，改细火儿，捂上锅盖使劲儿咕嘟，直到勺子一搅，南瓜块儿碎成一锅粥。抿一口甜香，一股玉米芯儿特有的奶味儿。如果把玉米粒儿从芯子上抠下来的话，就别想煮出这一口鲜了。

那天在龙潭峡，也许出于同样的原因，你坚决不让做玉米糁儿土豆粥。你根本想像不出，南瓜改成土豆，是另一种沙沙的、绵绵的清香。金黄的玉米糁儿是刚从地里掰下来的玉米磨成的，又艮又面的土豆也是一年一熟的山地货。插上劈柴耐着性子熬，腾起的蒸气香好远，就着新摘的蘑菇、木耳、山韭菜，那才真叫山珍美味！

我做排骨用的也是最笨的方法：两斤不带里脊的鲜猪排，一个斤把重的白萝卜，得是喝饱阳光、在沙田地里长够时候的青皮辣萝卜。水烧开，先放排骨，滚几滚儿撇净沫子，放进调料包儿、葱、姜、八角。差不多熟了，再放盐，顺带把厚厚的萝卜块儿和泡好的香菇一起丢进去。等萝卜变了色儿，汤也白了，倒些酱油儿和料酒。筷子扎扎肉离骨了，放点儿鸡精和蚝油，就成了。

味道怎么样呢？小星星没骗你，老妈做的排骨汤，不止一次让他周五不吃午饭，上完三节课空着肚子往家跑。

这个色泽斑斓的梦，莫不是白天的

矿难新闻勾起来的吧？

鲜艳的矿脉

天空雾蒙蒙的，大地被一种说不清道不明的昏暗笼罩。我和小星星一路向南，穿过陌生的村镇，寻找矿脉。

忽然有了人声，嘈杂一片，全是开矿的。走近一个正在挖掘的青年男子，那人正挥着小簸箕似的大铁锹，卖劲儿地往外撂土——又黏又稠的泥糊儿状宝贝。薄薄的地皮很轻易就被剥开来，里面露出两间房子大的一坨明黄。男子说，这一带的矿脉很好找，就这样浅浅地埋在地皮下，赖好一扒就露出来了，有黄的也有蓝的，想怎么挖怎么挖，一点也不危险。我打眼一望，可不是吗，一弧一弧的冈陵间，星罗棋布，散落着黄黄蓝蓝数也数不清的“铝矾土”堆，每一个土堆边，都有人影忙活着。

正欲闻其详，场景切换：一条南北小街，坐落在旧银器似的老光阴里。木板墙顶着瓦松覆盖的黑房顶，相向绵延，一色都是店铺。姑娘的眼睛明亮如星，卖的全是旅游纪念小佩饰，风一刮丁冬响。一心挂着矿脉，顾不得逗留，急急往前走。出小街又见一座红墙琉璃瓦的庙宇，在流荡的云雾中森森然浮动着，廊檐错落，中有连体双塔，珠圆的塔顶直入云霄。也不知是什么名胜所在，反正也不是来观光的，我拉起小星星急急寻找回家的路。

转瞬暮霭四起，如果去公路上等车，眼看隔着十来里的路程。于是折转身向西，我对小星星说，顺着大路穿过几个村子就到外婆家了。

跟随着黄土大路，穿过大片庄稼地，爬一道长长的漫坡，迎面遇上个搬迁过的村落废墟。三条乖乖的狗，分开卧在各自荒芜的家门前。离它们不远，是一座塌了半边的青砖瓦屋，有人在屋顶下荡秋千。粗铁链吊起的“秋千”活像城里人

客厅里的百宝格，只不过格子里摆的不是古玩，是一群玩疯了的人。不胜其重的房梁咔嚓嚓响，裂开了白亮亮的缝隙！

“快下来，梁要断了！快下来呀——”

那些人只顾嘻嘻哈哈，根本听不见我的警告，不但上面的人不下来，下面又有人上去！

正绝望得无法可施，一位赶车过来的白胡子老头扯扯我的衣袖，笑眯眯地说：

“你们娘儿俩不想回家了？管这等管不了的闲事干什么？”也不等回答，就把手中的鞭子递给我，指了指两头大黄牛拉着的板车，背转身飘然而去。

我和小星星被催眠一样爬到车上，一挥鞭子，那牛掉转头就往东南方向跑。一路下坡，无论是密不透风的玉米地，还是刀削似的陡崖，牛角指处，全变了光溜溜的滑梯。哪里是坐车，简直是腾云驾雾，可惜南辕北辙，离家越来越远！

一路飞滑，风声呼呼，也不知几多里，才被背着一大捆红薯秧的妇人拦住了。她也不说话，只笑盈盈叱喝黄牛，拢着牛头让它转个弯儿，一路上去，乖乖奔向家的方向。

忽然晴空万里，村也清楚，地也爽朗，西天的晚霞，胭脂一般好看……

猛一颠醒来，窗外风雨交加。

愣愣回想半天，这个色泽斑斓的梦，莫不是白天的矿难新闻勾起来的吧？

说穿了，这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。

说不尽的蒲草

在搜索引擎上打出“蒲草”两个字，就会搜出成百上千条信息。可是不要忘了，精微到视频，也比不得眼前这片真实的蒲草。你看它们随风起伏，长长的叶片摆荡着，轻舒漫卷的，是天光？是流波？还是岸上人的心思意趣？

初一时，学校大操场南边是一湾护城河，环绕着断垣残壁的旧城墙。说是河，却没有流动的活水，只因沾了贫苦岁月的光，无论水多水少，倒也一年到头儿清澈见底。没人养鱼，也不种藕，长满了青青的蒲草。春三月蒲叶出水，黄巴巴的，吃不饱的小孩儿一样。到了五六月间，几天不见蹿一米多高。肥壮些的，芯子里抽出花穗，也有根部结出黄褐色花棒的。到了秋天，就有高年级的女生采花棒上的绒毛装枕头。枕着有股好闻的香气，夏天蚊子不咬。

我也薅过蒲叶，把手指肚拉出血口子。那时还没听说“蒲草韧如丝”之类的酸话，我薅蒲草，是绑在杠子上固定系箩筐的麻绳。因为个子太矮，无论跟谁搁班儿抬土，走在前，箩筐打脚跟儿，走在后，箩筐打脚脖子，两堂劳动课，简直就是我的地狱。那时候也真够笨的，把筐系儿挽个死结不就行了？偏要去河里薅蒲草！

我的字写得太差，想考高分，就免不得“偷嘴摸张”——偷偷多学点儿。非亲身经过，连我自己都不太相信，那时的月亮真亮，课本上的字都照得清清楚楚。晚自习结束了，我和一个外号“仝胡子”的胆大包天的女生，背着书包跑到城墙根儿背课文。风从庄稼地中间的小路上刮过来，摇晃着水中的蒲草，清香的夜凉把胳膊上的汗毛都戗起来了。幸得是在校外，寝室长没报告，巡夜的老师竟然也被蒙了过去。

也许鬼精鬼灵的蒲草真的有仙气，后来这等“偷嘴摸张”竟然成了我积年不改的恶习。前年夏天，在厦门游南普陀寺后山，山崖上刻有一首诗，抬头看见的时候我就开始念诵，坐下休息又默记了几遍。第二天说起来，当然脱口而出，引得同行的人惊叹不已。

说穿了，这就是我总比别人博闻强记的“聪明”所在。

蒲草里藏有万千人说不清的万千往事。就是第一眼看见，你能准确地说出它的形态吗？更别说形态里浮荡不已的气息和神魂了。

朦胧的灯光弥散开来，可不是我这书呆子误读的浪漫……

大地上的疤痕

一场饿殍遍地的饥荒之后，人们被允许在公有的田地之外开荒。河滩、沟坡、路头、地角，巴掌大地方都有人兜两耙子种一埯儿南瓜。物质匮乏，一条不长的黄土小路，有时候也能让人收获很多：半根干枯的细树枝儿，一团被雨水冲积起来的碎草末子，几棵肥嫩的蒲公英，或是耩地人掉落的几颗豆籽儿，都会让一双恨不能搂地三尺的眼睛放出亮光。荒地哪怕小得装不满一箩筐，种两棵玉米能结四个棒儿，玉米秆砍回家，也能烧开两碗水吧？

这是上个世纪60年代的事了。

近些年，周末出去闲逛，我也不断遇到开荒的人。就在荒山坡上，他们父子联手，或是夫妇结伴儿，刨开草皮，挖出荆棘，把石头捡净，栽油菜，种花生。地也不怕贫瘠，有化肥。再不然就到养鸡养牛的人家拉些垫圈的土肥，连钱都不用花。我虽不赞成这种开垦，却忍不住欣赏他们散发着汗味儿和泥土气息的劳作，欣赏这人与大地一体的景观。

前不久，多年不见的同学来访，晚上到一处名叫神仙乐园的地方吃饭。

天黑时落了雨，一扫多日的炎热，人的心情也爽快起来。坐车出城，一路连绵不绝的，差不多全是晚玉米，青纱帐一般。风刮过来，玉米叶子一溜顺儿飘举，哗啦啦流响，卷起我心头记忆的碎片儿，说不清是澄澈还是感伤。

车头一拐，挤进两边推拥的玉米林，颠簸两三里，几片灯火从灰暗的夜色里陡然闪现，让我感到一种狐乡鬼宅的惊悚。平时从这儿经过，看见那些连接广告牌的沙漫土路，误以为这些仙庄、茶社之类，不过是三两间店面的简陋饭馆，哪里想到，庄稼深处别有洞天，并且这洞天不止一处，从刚开建的新城区向西，十几公里就有一百多家！

十亩地开一个鱼塘，养鱼，栽柳，塘边盖十几间平房，拉一个院落，就是一处餐馆。这处神仙乐园一共有六家，同属一个村。有开店的，有打工的，打工的管吃，每月三百元，也算各得其所。

也许我们这群人看上去有点土，一斤半的甲鱼煮出来捞不满一勺子，光光的鳖盖儿没“裙边儿”。懂行的同学与之理论起来，才知道能在这儿开店都是