会儿，团成团儿搁石头上搓，搓几把使劲儿一摁，肥皂水透过指头缝挤了出来，漫过石头流到坑里，分成几支箭头，划开水面那层“膜儿”，撕出一大块清凌凌的水来。掂起衣服投进去涮涮再搓，直到颜色鲜亮。洗净的衣服搭在绳子上，被里子、铺单、孩子们的小衣小裤小肚兜儿，大件小件展开来，扑棱棱在风里飘荡着，那是农家日子最亲切和美的景象，留在人的心里，多少年恋恋不去。

油灯

在不通电的乡间，一镰儿毛月亮或是月黑头的夜晚，清远的星空下，暗幽幽地头相连的村庄低伏着，如同睡意的兽。旷野小路上的夜行人，走进一条老深沟，不由被自己想到的游神野鬼吓得头皮子发紧，跟头流水往前走，忽然看见了前面村子里的灯火，那种同类间的亲切和温暖，立马就解除了攥得他浑身发强的惊惧。

虽然一灯如豆，那如豆的光明足以透过柴门纸窗，在广远的清夜里闪烁成尘世的星星，一片片，一簇簇，是千年万里的人烟泡出来的点点繁花。

“小老鼠，爬灯台，

偷油吃，下不来。

叫小妮，抱猫来，

唧爪唧爪摔下来。”

没有煤油的年代，人们点灯用香油，小户人家通常就用一盏敞口的铁灯，一根灯草。过年时再扔两根进去，多点两个灯头儿。至于老鳖灯、高台灯、银缸之类，我没见过。记事的时候，奶奶纺线点的就是一盏碟子一样带个耳把儿的铁灯。想让她揽我睡觉，就装着打哈欠，一打就把灯吹灭了。奶奶不想再费根火柴，只好上床揽着她的乖孙女儿睡了。奶奶是裹过的小脚儿，走路两只脚后跟儿捣着地颤颤巍巍，要是一步没站稳，身子往后一仰，猛地退后半步。有天晚上，怕灯底儿黑她看不见脚下，爹就端着油灯跟在她后面，走到门口，她身子一仰，爹没提防，手中的油灯一下子被撞翻了，半灯油全洒在奶奶刚穿了一天的新棉袄后襟上，气得两个人互相埋怨：“谁叫你现眼，我自个儿端着算了，你看看，刚添的一灯油弄洒了……”爹说：“你还埋怨我，好好地往前走，谁叫你冷不防往后退……”妈赶快帮奶奶把新棉袄脱下来，捧几捧青灰qi上。

煤油灯比香油灯简陋得多。随便一个小玻璃瓶儿，剪块又软又薄的白铁片子做个芯子，穿上根四股线五股线的灯捻儿，外面再套个能盖住瓶口儿的白铁片子，或是一枚铜钱，往瓶子里一插，就是一盏灯了。有人干脆把墨水瓶盖儿上钻个洞，罩片儿洋铁页儿，装个芯子，盛上煤油，一点照样亮。“白天游四方，夜里点灯熬油补裤裆！”这是讽刺懒婆娘的一句俗语。从这句俗语里，就知道煤油对于贫苦的乡下人有多珍贵。虽然几分钱就能去代销点儿添一灯油回来，也不舍得把灯头儿挑得太亮，影影绰绰能看见人就行了。如果亮得冒黑烟，当家人就会骂你不会过日子。只有织布时挂在织布机旁边的那盏灯，夜里纳底子上鞋时挂在床头儿那盏灯，才燃得亮些，就是再亮，也没有一根蜡烛亮。

上个世纪六七十年代，带罩的煤油灯只有公办老师的办公室里才有，孩子们早自习晚自习，用的是大大小小各色各样的玻璃瓶儿做的小煤油灯。木排窄，白天上课的时候，小油灯就被放进各人掏出的墙洞里，密密麻麻，佛龛似的。到晚上再拿出来点上，那些冒烟或不冒烟的小小的灯火，如同毽子上不住点头儿的鸡毛，抚弄着一排排稚嫩光洁的额头，翻动的书页上面，是熏得黑糊糊的两个鼻孔，这曾经是乡间最具历史特色的一幕。

铁匠铺

一进入麦天，那个外号驴的老铁匠就靠在自家的院门上，眯着眼往半里外的公路上望，一起儿一起儿的收割机，先是从北往南，后来又从南往北，赶大集一样追着黄熟的麦子跑。这些高大威猛一身火红的家伙，让他又恨又爱又说不出个啥来。

想当年，方圆所近，谁家能离了他的铁匠铺子？废品站收来的废钢铁，从他手里过过，就变成了有用的农具。一年四季，除了近不得火的伏天，他的日子差不多全都丁丁当当敲在红得冒花儿的钢铁里了。

铁匠铺没有固定的房子，刚一立秋，驴师傅就去找个宽敞的炕烟棚，带着他的两个徒弟脱坯垒炉子，挨着炉子栽个斗粗的大木桩，半截儿埋地下，露出二尺高，一尺来高百十斤重的生铁砧子往上面一搁，抢起锤来正使上劲儿。方棱四正的砧子一尺多厚，微微凸起个鼓形的脸儿，一边两只大耳朵，一边两只小耳朵，前面抻出一段尾巴，活脱就是个大老鳖。一只小耳朵上有个洞，打家什的时候就在上面冲眼儿。除了支起来的砧子，还有一个略小点儿的放地上，高的做热活儿，低的做冷活儿。少不了的还有个大风箱，一米多高，两米来长，半米多宽。煤是能开铁的好煤，风箱拉起来呼呼响，蓝幽幽的火苗蹿起半尺多高。一切准备就绪，分门别类摆开他摸熟的打铁工具：手锤三把、大锤三把。钳子四把：手钳、平口钳，专门用来夹耙子齿儿的鸭嘴钳、叨大铁块的大嘴钳。还有一把大铁剪，三四把三棱的、平板的铁锉子，另外还有个打钢活儿开槽使的圆刃儿抢子……

铁匠的衣裳补丁越厚越好，弄不好铁渣子掉身上，哧啦冒股烟儿，就是一块难看的疤。打铁的时候，驴师傅总是提醒他的两个徒弟，腰里系的那块旧帆布片子一定得厚实耐烤，脚脖子上绑两块帆布盖严脚面，鞋得趿拉着穿，万一有铁花儿子落在脚上，一甩就掉了。俩徒弟年轻轻的，还没娶媳妇儿呢。

秋天来了，得先打老虎耙子，刨红薯等着使。这活儿巧儿不大，徒弟们都会干。接下来打铡，才是大手笔，一年几万斤麦秸，全靠这它铡碎了喂牲口。去废品公司买材料儿，驴师傅得亲自去挑。“短铁匠，长木匠，石匠八尺算一丈。”石头难弄，得往多处算，铁料儿短了，敲两锤子就长出来了。一口铡一米多长，十多公斤重，得用大块料儿。一大块好铁，一小块好钢，搁火上烧软了，师傅拿把二尺多长的手钳，叨紧那铁块儿，慢慢挪到靠近砧子的地方，另一只手小锤儿顶着，手钳夹起来猛一使劲儿，铁块就翻到了砧子上。打铁得趁热，两个徒弟早已掂着八磅重的大锤等在一旁，师傅的叫锤儿在砧子耳朵上当当两响，对面的大锤依次开叫儿，丁丁咣咣，丁丁咣咣，铁花儿溅出去三四米远。打通身，师傅就在砧子上移动铁块儿，重点打哪个部位，叫锤一点丁丁当，最后一声敲到哪儿，大锤就跟着往哪儿打。

打会儿冷了，再放炉子上烧，烧了打，打了烧，打成一边厚一边薄的毛坯，差不多得一天。然后凿眼儿、束裤儿，成形，挪到低处的铁砧子上，用顶子磨得光溜溜的手锤，一点儿一点儿敲得平展展滑溜溜，青光锃亮，抢抢锉锉，开了钢口儿，装上木座儿就可以用了。冬天打铁钉盖房子，打九齿钉耙平整土地，年关近了打菜刀，开春儿打锄、打菜耙子，打钐刀儿，活多的时候老少爷们挤挤攘攘，常常为你先我后争得脸红脖子粗的，引来成群的小孩子看热闹。

最忙的是麦前打镰那一阵儿，别看家什小，一点儿也马虎不得。选一小块铁，一溜儿钢，放火里烧得冒火花儿，浮一层油样的汁水，叨出来放砧子，打得它们叠合成一块儿，这叫“熟火”。再加热，打成背厚刃薄的毛坯儿，一头儿打个薄片儿，折个揳木把儿的裤儿，有模有样儿，再放火上（火+通）均匀，拿钳子快速叨出来往冷水里一扔，这叫“淬火”，不淬火不锋利。一把镰卷不卷刃，崩不崩口儿，全在这会儿的火候儿看得准不准了，淬早了软，下地割不上两个来回就卷刃儿，淬晚了脆，拌着个小石子儿就崩口儿……

掐指头算算，有好几年没开炉了，钳子、锤子、锉子、抢子没情没趣地搁置在那儿，差不多锈成了一堆废铁，小孙子天天嚷嚷着拿废品站去卖了。小娃娃咋会知道驴师傅对它们的感情呢？大半辈子啊，这些家什在他手里玩熟了，一个个都成了他的胳膊腿儿了，胳膊腿儿能卸下来拿去卖钱吗？

眼见那收割机三五成群，抻长了舌头席卷而过，籽儿是籽，秸是秸。那真叫机械化。驴师傅吧嗒吧嗒吸几口烟，长长叹出一口气来，心里明镜似的，曾经属于他的铁花儿四溅的日子，随着“镰是一块铁，全仗胳膊曳”的时代，一去不复返了。

喷雾器

每年夏天下大雨，老北岗上就会有一股水顺着大路沟和水沟流下来，经过村子北面的三角坑和坝子，依次流进村里大大小小的五个坑塘，盛不下了，漫出来往南河流，途中还要经过一个水坑，就在村子南面不远的丁字路口，水不算深，正中间最深的地方也淹不住人。因为也是从老北岗发下来的那水结的“瓜”，只要不缺雨水，它就不会干。

因为那儿有个坑，打药方便，靠坑边儿的那块地每年都种棉花。棉田里生了蚜虫，队长就通知各家各户吃捞面条儿。趁中午头儿，男女老少端着大盆儿小盆儿的捞面汤到地里洗棉花。一块地三十多亩，三天洗一遍儿，洗它两三次，那些蚜虫不是掉盆儿里淹死，也被粘在棉花苗上晒死了，被它们吸得搐成疙瘩的棉花叶儿，慢慢又抻展开来。还有一种治蚜虫的方法，就是打棉油皂。把成大块儿的棉油皂放水里搦化，装到喷雾器里一棵一棵打，直到每一片叶子都往下滴水，那些蚜虫死的死亡的亡，干了风一刮就掉了。

早先的时候，很少打1059、1605和3911这样的剧毒农药，成群的小鱼儿和小蝌蚪儿像一层被风吹来的树叶子，成群漂浮在水中，长着六根长腿的“拐线婆儿”，似挨似不挨地在水面上飞快地拐来拐去。后来，为了治棉铃虫、造桥虫和红蜘蛛，开始打这几种农药。3911专治红蜘蛛。红蜘蛛比针尖儿大不了多少，繁殖得很快，开始发现不过十棵八棵，要是不管它，要不了三五天，成大片的棉花就被它们绣着了，变得红堂堂的，叶子和棉铃掉落一地。打3911，太阳越毒越有效。几个棉花技员捂着大口罩，一喷雾器装二十七八斤水，摁着把手打足气，不歇气儿一个人一晌能打六七桶。中午换班儿，不停事儿把整块地打完。如果点点片片还有，就得抽调劳力，人歇喷雾器不歇地打，直到彻底消灭为止。

圆铁桶形的喷雾器，上面有一个装着把手可以打开的椭圆形盖儿，水就从那儿灌进去。紧挨那个盖儿，是打气的把手儿，装满水时，打二十多下儿就可以了。随着水量的减少，打气的时间越来越长。要是想让喷雾气快点出水，就把气打得足足的，打开喷杆上的开关，高压下的水颤动着通过手掌心“哧哧哧”冒出来，喷成一大团半透明的水雾，在棉田里慢慢往前移动，眼前的小水珠儿带着七彩虹光，下雨一样打歪了棉花棵子。一杆喷云吐雾的“烟杆儿”拿在手里，比国王的权杖还威风八面。但这在棉花苗不够高的时候是不允许的，因为这样打浪费农药。

那些剧毒农药都有一股熏人的怪味儿，棉花技术员到最后都丧失了嗅觉，什么味道也闻不见了。不过也有一个好处，夏天蚊子再多，也不咬农药熏出来的棉花技术员。

我最喜欢打的是“石硫合剂”，就是蓝得像天空一样的波尔多液。虫情不重，一晌打三四桶，用不着不停地呼哧呼哧打气，把结着一层老茧的手掌心儿磨得火烧火燎。不打剧毒农药，三角坑里的鱼儿和虫子们都活得好好的，歇歇儿的时候，长袖布衫抻开往头上一耷，坐在坑岸儿上，脱了鞋踢腾着水，一边说笑，一边看清水中的鱼儿张开圆圆的小嘴儿，一下一下啄破了水面儿。出过力的身子格外松爽，风一吹就透了。人的心情也是这样，干净得像蒲草下面那捧清水，被田野里特有的安静笼罩着，空旷而轻闲。

箔坠儿

春秋天下小雨儿，白菜叶子一样的云彩从天边飘过来，长脚稀腿的，遮不住黄黄的天光，正是织稿荐织箔的天气。两根板凳支在枝稠叶密的槐树底下，上面立个门板拿绳子摽稳，两个人，一个站那儿织，一个坐在旁边续“毛儿”，一晌下来，“十三脚，两头窝”的一领稿荐就成了。

无论绩箔还是打稿荐，除了麻经子、高粱秆或是浸泡好的一大捆麦草之外，少不了的工具就是缠经绳的“箔坠儿”。六道经儿的稿荐，就得十二个箔坠儿坠着经子“哐通哐通”来回掂。在我的记忆里，织稿荐的时候比织箔的时候多，为什么人们不把这断砖磨成的坠子叫“稿荐坠儿”呢？大概因为叫起来没有“箔坠儿”简单响亮吧。

箔坠儿在人们眼里算不上重要的工具，随便去哪个房屋檐底下、院墙角落里找几块碎砖头，拿刀砍砍，搁石头上磨磨，中间开个凹腰儿，不伤手能缠经子就成。有时候急活儿，一时找不到现成的，捡几块半截砖也能凑数。做箔坠儿，旧砖当然比新砖好，特别是那种从老房子上扒下来的，不沾水泥不沾沙，人手加岁月，磨光磨玉了，露出些麻坑，这是箔坠中的上品。不用的时候，箔坠儿就堆放在门旁边或窗户底下，风来了，雨去了，太阳晒晒又干了。一个个就像那个正和孩子们打闹嬉笑的白胡子老汉的脸。真要织起稿荐来，悬挂在门板两边的箔坠儿，简直就是两排弹奏生活的编钟：一老一小父子俩，或是一男一女两夫妻，一个续毛儿，一个手脚不闲地拉动经绳来来回回地织，他们小声地交谈着一些私密的话语