，或是家常的打算，或是些田里庄稼，来回翻动的箔坠儿伴和着，微明的天光下，沙沙的雨声中，门板上稿荐一寸一寸悬垂下来，简单、安适而恬静。

枸杞

枸杞其实就是甜菜芽。春天到来的时候，风吹着生长在荒僻沟坡或是老坟园里的甜菜芽，一天一天把丛丛灰白带刺的枝条吹软，这些扎人的家伙伸个懒腰从冬眠中醒来，不住用带刺儿的舌头沙沙舔着阳光。雨脚扫过，挂在枝条上的水珠儿颤颤悠悠就变成了小不点儿的枝芽。那些小不点儿抽出一拃多长，掐下来焯焯，拌蒜汁儿就黑馍，吃起来青气黏牙有股儿甜味儿，于是，“甜菜芽”就成了它人人叫得响的小名儿。

枸杞还有个更好听的名字叫“红秦椒”。一蓬甜菜芽悬挂在高高的河岸上，不分昼夜憋足劲儿吮吸着天光水色，开出成串的紫花儿。秋天的时候，这些紫花就变成了尖尖头儿的“红秦椒”。

长长的暑假结束了，新学年开始了。打开新发的语文、算术，一股抓挠人的墨香从鼻孔直拱到嗓子眼儿里。自习的时候，孩子们摇头晃脑大声读课文：

“夏天——过去了，夏天——过去了，可是我还十分想念……”

要不了几天，新课文中的字就被染出红黄蓝绿各不同的颜色。要是有十二色蜡笔就好了，可班里大多数同学都生在吃盐也要一粒一粒数的人家，三分钱一根的铅笔都不敢磨尖，怕浪费，谁家大人也没闲钱买这在他们看来毫无用处的东西。不过这不要紧，孩子们有孩子们的办法。一放学，大家就在野地里四散开来，到处跑着寻找“红秦椒”。摘来的“红秦椒”也不全是长熟变红的，还有青的、半青不红的。拿起一颗，对准一行字，一边挤一边抹，红的抹出来是橘红色，青的是

苹果绿，半青不红的那些，会是淡淡的青、浅浅的黄。

入夜的广场上，我被大酒店狂红浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落里，鸵鸟一样深深埋头在灯光直射不到的地方，弯着两只手掌，为自己圈出一块小得可怜的幽暗。结满“红秦椒”的甜菜芽在幽暗里显现，慢慢地清晰，带青气的甜味儿来到我的舌尖上，瞬间滋润了一只鸵鸟的老心灵。

丝瓜

大年初二，所有的人都出门走了，我一个人坐在阳台上，和大片的阳光，和吹着口哨的风一起，等待丝瓜到来。半个多月了，那一篱丝瓜，时不时举起嫩绿的小腿儿，踢打我记忆的门窗，不幸的是，差不多每一次都被人和事和一些声音阻断了。

其实也没什么，几棵普通的丝瓜，种在房前下坡处那个狭长的菜园边儿上。栅菜园的高粱秆儿被雨水淋朽了，父亲就用槐树枝子修补。槐枝子有刺，打从那些黑得起绒发亮带白色花边儿的丝瓜籽儿下地，我就开始担心，担心丝瓜秧会被刺扎伤。闲着没事儿就去掰那些刺，手被扎了不知多少下，有的流血，有的不流血，槐刺断在里面了。

丝瓜秧儿从土里拱出来，就探出卷须儿往篱笆上爬。丝瓜蔓远没有南瓜、冬瓜的粗壮，但它们不愿意呆在地上，哪怕有刺，也守定了篱笆上的清爽，绝不胡攀乱爬。丝瓜秧爬满半个篱笆的时候，天将热未热，我常常坐在篱笆旁，做作业，看小人书，要么什么也不干，只是看着那些半透明带毛边儿的丝瓜叶，无限欢畅地朝向蓝天；或是和金黄色的丝瓜花一起，听明晃晃的阳光敲铜锣，听大片的风簌簌跑过……

阳台上的我，被冥想托举着，在光阴的洪流中潜溯。驳落，剔除，一点一点苏醒，一寸一寸回归，艰难地挣扎着，一次次被自己弄伤，疼痛得喘不过气来。是谁在岸上捻须微笑？又是谁远远地伸出了援手？何人的诗行为我新植了绿色卷须儿，又是何人用鄙视的剃刀，重手割断了缠绕经年的牵绊？我终于触摸到了那片菜园，触摸到了松爽干净的泥土，与丝瓜合而为一。绿色的藤蔓披覆，在光阴的风中，在星空与河流之间、之中、之上……

人说丝瓜养脑，书上说丝瓜络去风湿，通经络，能擦净餐具和所有的器皿。只后面这一种功效，对于我，已经够了。

黄瓜

每次拿起顶着花儿的黄瓜一掰两半，咔嚓咬一口，味道自舌尖冲向鼻腔，清凌凌让人皮肤一紧，绿蒙蒙的春意弥漫开来，薄如蝉翼，清洁如月光……只可惜这美妙的感觉转瞬即逝，只剩下都市生活一样的索然。

我最早吃过的黄瓜是露地种的，种瓜的小伙子叫十二妮儿，是个菜把式，十几畦黄瓜在他的园子里只占个地角儿。那片菜园是块靠河岸的台地，地里有棵三搂搂不住的老柳树，树下有一眼水井，青砖围砌的井台上盖着两块磨得光溜溜的花岗岩石条，井壁上护有厚厚的绿苔，由于年代久远，砖缝里长着雉鸡翎一样的蕨草，还长有鸡蛋粗一棵耷拉着头的小树。井口上架盘辘轳，两丈多长的铁链系着簸箕柳编的水斗，浇水时，十二妮儿手扶辘轳，松开链子哗啦啦放到井里，咣通打一斗水，摇动搅把吱咛吱咛搅上来，脚一蹬，斗一歪，清清的井水就顺着青草开花儿的渠沟流进菜畦里。

水流进黄瓜畦，会在每棵瓜秧根部打个回漩儿，停一会儿，等它喝饱。如果遇上天干路响的日子，水舔着地皮，冲起一层白沫儿，咕咕冒出好闻的雨腥味儿。十二妮儿种的是老黄瓜，胖胖的像婴儿的嫩胳膊，绿皮儿上起几道浅黄的条纹儿，光溜溜的没毛刺儿。长成个儿摘下来，盛在竹批儿编的花眼篓里，配上小葱韭菜一起挑着卖。

黄瓜下来的时候，太阳晒在身上已经有点扎了。十二妮儿挑着菜担这个庄转到那个庄，他也不喊，见了人只是露出一嘴白牙儿憨笑。树阴下哄小孩儿的老奶奶一高兴，就去鸡窝里掏鸡蛋，一个鸡蛋有时候换一根，有时候换两根，换回来递给十岁八岁的小孩子。那孩子的眼睛立马放出光来，咔嚓咬一口，青青儿的，麻麻儿的，一路跑一路喊：

“七儿，八儿，卖黄瓜儿。七儿担着，八儿喊着，卖哩钱，七攒着。”稚嫩的声音黄瓜花一样开满村巷，照亮了深深长长的春日。

葫芦

情人节，我坐在花角山上，山脚下有片村庄，没有水泥楼房，也没有汽车，黧黑的屋瓦游动在下午的阳光里，是一群被山野网住的鱼。目光牵着心灵，在对面山坡上来来回回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶，几只石头似的白羊，拱动薄薄的烟霭，缓慢地移动着。光阴迷茫，好似几百几千年都驮伏在它们身上。冲动地想要掬起这片山野，折成一块湿毛巾，擦去额头上的倦怠和脖颈里的灰尘，或是紧紧地捂在脸上，深深吸上几口……

唢呐声随风传来，扑噜噜惊飞了树上的灰喜鹊，一支送亲队伍远远地转过山口向村子里走来，我忽然想到“瓜瓞绵绵”，想到了葫芦。葫芦藤悬垂在门楼，爬上灰苍苍的房坡，雪白的花朵是

新娘的纱衣，也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的悲凄。而葫芦瓢放在水缸里，放在地头儿的水桶里，放在盛米盛面的坛坛罐罐里，舀起并滋养了代代草芽子一样荣枯的人烟。葫芦从诗经里长长远远地走来，如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料大棚，有了反季节的瓜果菜蔬，葫芦就只能编钟一样挂在风景名胜区的棚架上，偶尔为食客和游客弹奏些应景的俚曲。

十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。一箩头牛粪，半桶水，半尺厚的油沙土，两尺见方的坑儿，四个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天，葫芦藤沿着墙头爬上院外那棵老榆树，滴滴溜溜结出十几个小葫芦娃儿。想让它们长厚实些，我挨个儿把几个大的摸了一遍儿，摸掉上面那层绒毛儿。秋风响的时候，父亲把几个摸过的葫芦摘下来，锯成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅，放不下整个葫芦架，只知道葫芦籽儿不能吃，吃了长瘿。

鞭炮响了，送亲队伍进了一家院门。院子不大，门楼也不高，贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔着半坡清明，蜿蜒而至的送亲队伍却让我感到一种凉凉的藤蔓似的安适，早年那蓬葫芦一瞬间在心头儿明亮出来，绿蒙蒙盖满了空阔的岁月……

南瓜

南瓜打着巴掌大的心形伞，趴在布满小坷垃蛋儿的土地上，抬起圆乎乎的肩膀头儿，塌下细嫩的腰肢，撅着浑圆的小屁股儿，仰起带刺儿的脖梗儿，“吱儿吱儿”喝露水。竖看，它是个胖胖的“8”，横看，它是只小娃的鞋底样儿，再仔细看，它那鼓腾腾的小样儿，活脱脱就是吃奶娃儿的小脚丫子。

“三月三，茅芽尖，

葫芦汴瓜往地里钻。”

这汴瓜说的就是南瓜。春三月断了霜，在朝阳的墙根儿、菜园边、水坑沿儿上，随便找个僻静的地方，刨个水桶大两三尺深的坑，垫一箩头沤好的家畜粪，掩一层熟土，浇两盆水洇洇，丢几颗选好的种子，盖上几锨半干的土，拿刺槐枝儿栅一圈儿，就等它爬龙头结瓜了。南瓜比萝卜白菜还泼，几根龙头一扑棱，通身上下都是刺儿，小孩子手狂惹了它，弄不好，就被它在胳膊上、手背上拉道血口子，管叫你几天不敢沾水。

南瓜是粮食也是菜，种得好，一埯儿能结一百多斤。半大的嫩瓜切丝儿焯焯，浇上蒜汁儿拌凉面条儿，垒尖一碗费不了二两面，爽口，耐饿。来了客人，拌面煎汴瓜饦儿，两面焦黄，中间软脆，比肉还好吃。南瓜长成个儿还掐得动的时候，切成片儿生炒，多少放点猪油，放上些花椒面儿青辣椒，炒半锅当饭，一顿一大碗也吃不坏肠胃。皮儿变黄掐不动的时候，南瓜就老了。切成块儿搁红薯锅里蒸蒸，或是丢在汤锅里煮煮，吃了治胃酸。老南瓜和小米一起闷干饭，裹成疙瘩，吃起来沙棱棱的面甜。南瓜子儿比西瓜子儿厚，一颗瓜子仁儿顶两三颗葵花子儿。掏出老南瓜的瓤子，抖抖搦搦，饱盈盈的瓜子扑扑沓沓掉下来，舀两瓢清水淘淘，搁柴火垛上风刮刮太阳晒晒，一头儿大一头儿小的瓜子白亮亮的，拿一颗从小头儿掐破，转着圈儿往下剥，绿莹莹的里儿，绿莹莹的子儿，填嘴里一咬，嗑嘣，不脆不酥，清香。

还有一种“墩儿瓜”，鼓出一道儿一道儿括弧样的肉棱儿，像踩扁的皮球。这种瓜好看个儿太小，产量没有普通的南瓜高，种的人少。另有一种金瓜，是缩小了的墩儿瓜，种金瓜少不得搭架子，有闲心的人家才种它，不是吃，是看。和葡萄架子一样，凑着两棵树再栽两根杆子，横竖扎几根竹竿，搭些柴枝儿上去，瓜叶爬满了，夏天遮阴，秋天看瓜。一二十个金灿灿的小玩意儿挂在当院，洒洒秋风里，摆过来荡过去，衬着房头上的玉米屋檐下的红辣椒，真是好看。因为好看，就被女人们用花丝线绣在小娃儿的肚兜儿上，绣在新房的门帘上，被年画高手描在门画上，俗语叫“童子抱金瓜”。

你要是有地儿种南瓜，千万要记住，它可是个大肚汉，十天半月不下雨，浇一桶水下去，咕嘟咕嘟不到一个时辰它就喝光了。不信你蹲到南瓜根儿那看吧，小拇指粗的藤蔓比插在可乐罐上的吸管儿来劲多了。

茶豆

我不叫它“扁豆”而叫“茶豆”，是怕一改口它就会沉落，消逝于多年来琐事驳落的灰烬，再也寻不见踪影。茶豆儿，小时候叫惯的乳名，如同一把称手的耘锄，一下子就拂去了枯草烂叶，左一拨拉，右一拨拉，青绿的茶豆儿浮现，先是三片青瓦护着的根部，再是扭着劲儿伸向高处的藤，再是梗着脖子开向天空的串串白花、紫花，最后是三片一组层叠无数的叶子，羽毛一样拂过心灵……

茶豆儿种在南坑边儿，那儿离水近，还有两棵细高的椿树，一棵树冠底矮的柳树，随便扯根绳子，来回攀几道儿，就够它们爬了。茶豆子儿怎样下地，由于年代久远，我已经记不得了，只记得椿头菜碗口大的时候，一场小雨过后，奶奶就把挂在屋檐下的茶豆种够下来，点种在父亲整好的那溜虚土上。这些茶豆子可算是劫后余生，冬天烤火的时候，烧玉米、烧黄豆是孩子们常演不衰的节目。絮烦了，就搬个凳子去够那个烟布袋一样搐着口儿的种子袋儿，偷些白色、紫色、黧花的茶豆子儿，扒开红堂堂的火窝儿埋进去，不大一会儿，铿——，豆子儿炸开，几张小脸儿全是青灰，嘿嘿哈哈的笑声溅起来冲破屋瓦。比着玉米和黄豆，茶豆子个儿虽大却有股腥味儿，也不好咬。说白了，烧茶豆是为了听那声响，就像过年放雷子。奶奶听见不对，赶着抢过种子袋去，免不了一顿虚张声势的呵斥。

茶豆儿恋秋，长长一个夏天差不多没人想起它们来。在记忆里活灵活现的只有两种情形：一是雷动闪战下大雨，再就包指甲花儿。

大雨总是风打头，翻岗过沟席卷而至，轻易就扳弯了那几棵树，扯着茶豆拼命地摇晃，这还不过瘾，还要腾出一只手来，啪啦啦——一巴掌抽翻一大片叶子，没等它们转过脸儿，啪啦啦——又是一巴掌！纽股盘绳的藤蔓死死抓着树枝儿，曲起胳膊肘儿拼命抵挡着。哗——白茫茫的大猛雨就扫过来了……

多年之后，那蓬雨中的茶豆儿来到心上，绿蒙蒙水淋淋，带着它们缠在柳枝儿上的印痕，照亮了封闭的阳台，唤醒了被暖气捂得昏昏沉沉的家具、被褥和打了多年瞌睡的书架，真是个再好不过的时辰。

茶豆叶光，大