不给小妮儿一点儿吃，

小妮儿气得玩把戏。

玩的把戏不好看，

脱了裤子再玩玩。”

这里说的是没穿煞裆裤的小娃娃，没有不雅的意思。

饺子皮儿有圆的，有方的。大户人家吃饭人多，和一大块儿面，拿擀面杖旋着圈儿擀成半个铜钱厚的面片儿，撒上面醭，折叠成四指宽，切成一头略宽些的梯形。包的时候，揭起一张，托在左手心儿，挑一疙瘩馅儿放上面，折起窄的一头儿往宽的一头卷，稍稍留点边儿，大拇指和食指一齐用力，两头挤紧，把两个角儿叠在一起使劲儿一捏，支棱棱闪出两个猫耳朵，元宝一样，一行一行摆放在莛子排上。如果是三两口人的小户，就把面搓成杏儿粗的长条，截成汤圆儿大小的面团儿，撒上面醭拿小擀杖擀。快手儿摞上七八个面饼儿一次擀出来，也有人一只手往里扒，一只手往外送，只见圆圆的饺子叶儿一张接一张从小擀杖下旋出来，一个人擀，三四个人包不及。方叶儿饺子楦馅儿多，可折叠的地方皮儿厚，咬起来有点黏。圆叶儿饺子小巧玲珑，但不适宜包素馅儿，也不能大锅煮。饺子叶儿有白面的，也有豆面、荞麦面的，凡是能擀面条儿的，都可以当饺子叶儿。

平日包饺子待客，有钱割肉，没钱的炒几个鸡蛋掺上韭菜、荠菜也是现成。再没有了，去街上称半斤焦香的油馍，或麻油炕块豆腐，剁碎掺上包心白菜、韭菜，也端得上台面。俗话说：“冬至不吃饺子冻掉耳朵”，到了这一天，再穷的人家儿也会七拼八凑包顿饺子吃。

最有情趣的，是过年包饺子。按风俗，年三十儿晚上和初一早上吃饺子；“破五儿”也就是初五的头天晚上也吃饺子；正月十五晚上和正月十六早上像过大年一样吃饺子，“正月十七儿，老鼠嫁妮儿”，吃饺子是“捏老鼠嘴儿”。人们忙了大长一年，正月里天寒地冻干不成活儿，老亲旧眷相互串串门儿，或是一家人热热和和吃几顿饺子，也是悠悠俗世天长地久的一种风情。炒菜、蒸米、蒸馍、煮面，这些都是个把人儿都能洗手为饮的，唯有包饺子，是全家连同客人都能参与其中的乐事儿。

切好葱、蒜、姜，捣碎八角、胡椒，细细地撒在剁好的饺子馅里，放些小磨香油，拿筷子拌匀，几个女人围着小方桌，一边包，一边说些体己话儿。桌下拢着红红的火盆，门外不时传来孩子们铿啪铿啪的炮仗声，浓浓的年味儿里，积攒一年的疙疙瘩瘩，就在倾心的交谈中耥平理顺了。

攉腊菜

我不敢肯定，这个题目是否确切，因为有些方言变成文字反倒让人感到陌生了。但如果把这个“攉”字换成意思相近的“捣”，再来形容这种工艺就会兴味全无。腊菜像雪里红，味道比雪里红更冲些。

宅前的菜园不过半分大，一沟葱，两畦蒜，剩下来的只能栽十几棵腊菜。就这十几棵，也能收个大几十斤。清明老黑白菜，谷雨老腊菜。老，就是熟了，砍下来晒搁蔫，择好洗净，晾干水汽，切成一扁指长的碎段儿，就可以装坛儿了。

攉腊菜多是在月亮地儿里。把捶衣服的棒槌刷净擦干，搬出釉色鲜亮的大肚子菜坛儿，右手握着棒槌微微下凹的把儿，左手一把一把抓起切好的腊菜往坛子里装。装一层，攉瓷实，再装一层，再攉。坛子攉满了，切几片铜钱大的腊菜薹儿，密密实实盖严，桑皮纸蒙住坛子口儿，拿根麻绳溜脖子缠紧。放几天，一坛子腊菜由绿变黄，味道也酸了，再倒腾出来，揉上盐重攉。冬月少菜无盐的日子，成碟子成盘儿挖出来，金丝丝的，嘎嘣嘎嘣脆酸，就着黑窝窝头儿，吃起来也下得利索。

其实在我看来，攉腊菜的过程远不是这么简单。谷雨是什么日子啊？小南风溜溜地踩着树梢走，枝条疏朗，新叶婆娑，影子投在地上，投在花发祖母的身上，她下意识地咬着嘴唇，全神贯注地攉腊菜。通，通，通……节奏舒缓，一波一波震荡着无边月色，她一定会想起点什么。战乱、死别、饥荒、多年孀居的清苦，都被她咽进肚里消化了，那双青筋凸起的手，抬起又落下，落下的应是成熟的缄默，缄默浸泡着纯朴的劳作，如同清寒的月光。

这就是我吃过的腊菜，有一种渍心润肺的味道，那是祖母的生命气息，是我缄默不言的祖根。

最亲的那个人

她用一只瓦罐去水塘里打半罐清水，顺便洗净了我从麦地里挖回来的燕麦苗儿。她把瓦灌中的水倒进锅里烧开，就用这水煮熟那些带白根儿的燕麦苗儿，然后连水倒进一个瓦盆里。我饿了，去那盆里捞一把，搦搦水就吃。不是没有水井，是她没气力去井里打水，她是一个饿得浮肿的小脚女人。

再早的时候，我放了学，或是从地里回来，接过她递过来的杂面馍，一边吃，一边就滚在我和她的大床上打滚儿，踢得高粱秆的界墙呼啦啦响。老蓝土布褥子上面从没铺过床单儿，花格子的土布被子盖到春天才拆洗。那时的我从不去别人家，别人家的屋里有一股让人受不了的怪味儿，我叫它“窝气儿”，是被窝儿的“窝儿”，也是一家一户一窝子的“窝儿”。春节走亲戚，睡在别人家的床上，我就用身上脱下来的小棉袄把被头儿严严实实地蒙住，生怕吸进了人家不干净的“窝气儿”。

夏末秋初，天到半下午，阳光水汪汪地洒在树上，静悄悄地没有风，她就会在家门前的凉阴里，干些簸簸拣拣的活儿，有时候是刚摘下来的绿豆，有时候是等着上碾的谷子。她强有力的脚跟稳稳地站在地上，双手抓牢簸箕，一上一下地簸去秕谷和草末灰尘，然后翘起簸箕舌头儿，一边簸，一边旋，让饱满的籽粒滚到最下边，细小的沙粒和土末儿分离出来留在簸箕舌头上，双手猛一抖，这些脏东西就掉落了。最后一道工序是坐在蒲团上拣坷垃，这时候，我就猴到她的背上，搂住她的脖子让她摇。通常，她总是咬住下嘴唇哼唱好听的谣曲，晃动身子和着节奏一下一下地摇。有时候也许是太累了，她才会抱怨一句“小彪将，你真是个闹人精！”我在她的脖颈上叭地亲上一口，她就再累也不累了。挂在她汗咸的脖子上，我为什么从来没有嫌那脖子脏呢？想来想去，终有些明白：谁见过一个白毛未褪的小瓜娃子，会嫌被雨水溅满泥点子的瓜秧瓜蔓脏呢﹖

还没等到我嫌她脏，她就永远地离开了人世。她留下了白发苍苍的爱，在我还不曾失鲜失真的记忆里，那将是属于我的最美好的记忆。

六儿

六儿是我的同桌，小鼻子小嘴大眼睛，柳叶儿眉黑黑地搁在她那张粉白如瓷的小脸儿上，真叫好看。六儿家成分不好，富农，她妈就因为这从县高中来到乡下，当了我们这群孩子的“蛤蟆王”。我们的语文、算术、唱歌、画画，都是她一个人教，那时还不知道什么富农、贫农，嫩豆芽子一样的声音齐齐地叫她“夏老师好！”方圆所近，也就六儿家种有一棵月季花。有一天，我听见和六儿同村那个外号“浪蛇腰”的人跟在夏老师后边，一脸坏笑地念叨：“……月月红，月月红，月月不红了不成。”回家问娘是啥意思，娘说：“连这都不知道？是说她家院里那棵花呢，月季花就是‘月月红’。真是哩，人都落到这样了，还种花！”

月季花朵子大，春天开第一茬花的时候，我就去野坟园里采几朵野玫瑰和六儿交换。其实月季花也香，特别是头茬花半开时，淡淡的，粉粉的，滑滑润润扑在脸上，有股钢蓝水儿味儿。两朵玫瑰一朵月季，插在装满清水的墨水瓶里，搁在土坯支起的木排上，花色如同钢蓝水儿滴落水中，慢慢地旋出蓝色的丝缕，如云，如童心的印痕，明艳了教室里简陋的土黄。

小学毕业不久，六儿就嫁给了一个酒精厂的工人。后来听说那个人嫌弃她出身不好，结婚没多久就回到一百多里外的酒精厂，不定三两年才回来一次。六儿生了两个女儿，像六儿，一个赛似一个，美艳如花。可村里人说她们来路不明，八成是六儿和大伯子私生的。

最后一次见到六儿，是在夏老师的丧礼上。她家那座红瓦砖墙小院被周围的楼房挤得差不多找不到了，月季花还在老地方，比屋檐高出好多，都长成树了。花朵又稠又密，衬得一地纸钱越发凄凉。年过不惑的六儿，蓬头垢面两眼红肿地迎门跪着，挨个儿给前来吊孝的人磕头还礼。人们不说，我怎么也认不出她来，那张如花的脸，被风霜揉成了一团皱缩的抹布，下面吊着个瘿包儿，一磕头就碰到膝盖上……那个真心疼爱六儿的大伯子几年前也死了，两个孩子长得再好，终究是女儿，丈夫还是对她们不理不睬。大女儿一气之下辍学去了南方，嫁给一个港商当专职太太，有说是“二奶”，有说是明媒正娶的正房，好几年没回来过了，只是每月寄钱供妹妹上学。

坟园里那棵野玫瑰还有没有了呢？我已经没心情去看了。

杀猪匠

秦老六死于中风，是在他一瘸一拐半身不遂三年多之后。

秦老六是个杀猪匠，过年的时候他最吃香，这庄儿请了那庄儿请，从二十三儿一直忙到大年三十儿，肥的、瘦的、公的、母的，不知有多少猪和羊的性命丧在他的手下。他杀猪的时候，看热闹的人围一大圈儿，大多是孩子和好奇心坠着总也不会老的大人们。

秦老六杀猪不要工钱，收拾利索了，掂一挂肠子或是肚子或是几个猪蹄子就挡了。杀猪的时候，先空两天不喂食儿，净净肠。杀之前在空场上支起一口大锅，烧一大锅响水。捆着四条腿儿的猪被插上杠子，抬起来放到事先支好的门板上，等在一边儿的秦老六瞧空子上去就捅一刀，回手一拔，鲜红的血咕嘟咕嘟冒着沫顺刀口涌了出来，那拼命嘶叫的畜生弹腾不了几下就不动了。秦老六从腰里拔出一把尖刀，抓起一只猪后蹄儿豁开个三尖口儿，用刀尖儿往里探探，然后拿起一个指头粗的铁挺杆儿往上通通，拔出挺杆儿，也不嫌腥臊，一张嘴堵上去，鼓着肚子吸一大口气就往里面吹，吹几口拿棍子夯夯再吹，直到把那还没变硬的猪吹得又饱又胀，四个人一人一条腿，拉过去扔锅里翻几个个儿。烫透了，先拔猪鬃，那东西好卖钱，拔下来用线捆着挂一边儿，算是秦老六的外快儿。接下来几个人又是薅又是拽，把猪毛煺个八九不离十，秦老六再用他那块儿砸石欻几遍儿，头朝下吊起来开剥，人们最爱看的就是这一会儿。

秦老六那把刀真利，哧啦一刀下去，皮开了，再哧啦一刀下去，五脏六腑扑噜噜全都露了出来。他也不急着摘心肺掏肠子，将那把沾血带毛儿的刀往胳膊肢儿里一夹，瞧准心肺后面热乎乎颤悠悠的肥油，抻手撕一大块儿，脸一仰，吐噜一声喝面条儿似的就咽到肚里去了。众人喝一声彩，他吐噜又一条子下去了。嘴咂着，眼眯着，拍拍肚皮过足了瘾，再拽一块儿下来，绕圈儿往看热闹的人们嘴里塞，吓得大伙儿又是摆手又是捂嘴直往后退，“俺可没这口福，俺可没这口福……”到末了，秦老六逮住一个小孩儿，一边把软鼓囊囊的肥油往他嘴上抹，一边劝说：

“谁不会吃这是谁没福，娃儿，听你伯的话，只管尝尝，温乎乎哩，香死了香，要是搁锅里炒熟了，就没这味儿，真是香死了，你就尝尝吧，伯不坑你……”

无论他怎么说，那个被他拉住的小孩儿还是使出吃奶的劲儿挣跑了。

老洋人

就在孩子们那个冬天的乐园——末子堆南面，紧挨沤坑，由西向东再往南拐个直角，围着一道人称铁院墙的橙刺林子，里面住着一户外号“老洋人”的人家，几个孩子都长得高鼻子大眼睛的，老四还是卷毛儿。听大人们说，老洋人的女人是他当兵的时候从新疆带回来的，除了不吃猪肉，还会叽里咕噜地说一口别人听不懂的“洋话”。这个新疆女人早早地就死了，有人说是死于水土不服，有人说是怀孩子害喜害死的。

早些年，农村里人口没有现在的一半多，房子盖得懒懒散散，每家院子里都种着几十棵大大小小的树木，还有一个种麻种菜也种几棵麻秆花儿的园子，连上墙根儿的青苔、树下的小草、地上乱跑的鸡鸭猪狗，算是一个青青葱葱扎根在泥巴里的大家族了。

在橙刺林子里居住的，就是这样一个家族。离房子后墙一米多远的那道橙刺林子，有两米多高，大的橙刺比鸡蛋还粗，密密实实，连条小狗儿也钻不过去。林子外是条水沟，流到宅子东面的三角坑里，雨大水大，雨小水小，天旱久了，就只剩下绿丝绒似的一层青苔，和护在沟岸上的青蒿、白蒿、马鞭草、益母草。三角坑要是满了，水就顺着东边那一溜橙刺林子外面的沟往南流。在这片家宅的东南角，还有一个比三角坑大的莲菜坑。夏秋季节，东南风一刮，莲叶莲花的清香味飘得满屋满院。莲菜坑紧挨着老洋人家的菜园子，坑边儿栽好几棵大柳树，三伏天，不管哥仨谁去浇菜园儿，拿个洗脸盆儿站水里往上泼，方便得很。

全村的孩子都喜欢这个住着五条光棍儿的宅院儿，橙刺林子和一条黄眼珠子大得吓人的狗，越发给这个地场儿增添了探险的诱惑力，院子里不但长着几棵马牙枣树和木郎蛋枣树，还有一棵每年都结果绣辫子稠的香核大杏树。这帮淘气鬼通常都是买通卷毛儿四儿，让他提供情报，好趁老洋人和他的三个大儿子都不在家的时候，