个掉了一个后，他自愿只戴一边……
日本地铁的地图……
峇里岛"椰林"via带回来的一块肥皂，因为实在太贵了，他们住了一晚，过了瘾就搬到便宜的旅馆……
台北到苗栗的火车票，他们本来要去南庄的向天湖看萤火虫，后来因为她发烧而没去……
台隆手创馆买的，厨房洗碗池出水口的滤网，太大了，他要拿去换……
他坐在地上，把所有的东西放在地上。他靠着衣橱，听客厅录音机的声音。他只听到"wishyourdreammaycometrue"……
下一通留言：你又失踪啦。你很厉害喔，母亲节还送我妈花，我们家的小孩都没送她花。我妈超爱你的，说下礼拜要请你到家里吃饭。你心机很重喔，走师奶路线，我妈从来不喜欢我的男朋友，你可能要打破纪录。
下一通留言：喂，老大，你在哪里啊？手机又不接，睡死了是吗？你手机真的要装语音信箱，不然我要跟你分手了。起床啦！起床啦！
第91节：我跟几个美女吃饭
2005年09月01日
下一通留言：今天什么都不顺，找你又找不到。烦的时候找不到你，那我要你这个男朋友干嘛？
下一通留言：你有没有想过？内湖这边这么多公司，象样的餐厅却很少。我们一起辞掉工作，在内湖开一家餐厅好不好？保证会赚钱！
下一通留言：嘿，你不要这么胆小好不好？一点创业精神都没有！
下一通留言：喂，我妈对订婚的日期有意见啦！她说她请人算了一下，情人节那一天不好啦！你来我家，我们再跟她讲一下。
下一通留言：耶！我终于辞职了！可以好好休息一下了。你确定下礼拜不跟我一起去？你那无聊的工作请一个礼拜假没关系吧！我要开票了，最后机会！打给我！
下一通留言：我平安到旧金山了，不用担心，爱你，拜拜！
下一通留言：我告诉你喔，旧金山真的是太好玩了，这次你没来，真是亏到了！我又发现几个新地方。你今天飞来好不好？我一个人好无聊喔！你工作真的有那么忙吗？
下一通留言：我到carme了，这边的太阳好美喔，你赶快来嘛！我告诉你喔，好好笑喔，杜方他女朋友找不到杜方，竟然打电话给我，我手机在漫游，她竟然开始跟我哭诉。你那个朋友也太烂了吧！
留言一直播，他把地上的东西一样样放回铁盒中，才放一半就满了。他硬压，也关不起铁盒。当初他是怎么把这些东西放进去的呢？
"下一通留言：(电话挂掉的声音)。
下一通留言：(电话挂掉的声音)。
下一通留言：明宏，你在吗？……明宏？……你在就接一下好不好？我想亲口跟你说……我知道你在，我等你……
下一通留言：你今天走了后，我一直很难过。我叫你不要来，一切等我回国后再谈，你为什么一定要来呢？既然来了，为什么要弄成这样？一定要这样吗？
下一通留言：我还在旧金山……我寄了一张明信片给你……没写什么，只能说很抱歉……我知道我伤害了你，我……我也不能说什么……
下一通留言：明宏，我志平，你还好吧？打你手机关机，公司的人说你请假一个礼拜，我打给你爸妈，他们说你没回去。你在台湾吗？回我电话，大家都很担心你。
下一通留言：你不要再找我了，我在旧金山一切都好，你不要担心。我会在这边住一阵子，多久也不知道。你自己多保重。
他抱起关不上的铁盒，垫起脚放回衣柜。她当初走得太突然，连放在他家的几样东西都没有带走。他打开衣柜另一边的折迭门，她的洋装一件一件，整齐地挂在衣架上，连白色挂勾都朝同一个方向。一件件裙子的下缘对齐，但没头没脚，像整装待发，却无处可去的游魂。衣服上面的架子，摆着电线卷好的吹风机、梳子、上面有日文的保养乳液、发夹、heokitty的指甲刀、一盒用了一半的棉花棒……
下一通留言：我还在旧金山。志平有打给我，说你情况很不好，要我安慰你。可是，我觉得我是最没有资格安慰你的。你看，你的朋友都那么关心你……
下一通留言：明宏，我杜方，我跟几个美女吃饭，她们都想认识你。我们会待很晚，打我手机。不来你会后悔。
下一通留言：我杜方，马子跟阿度仔跑掉，那又怎样？我现在旁边就有一个金发美女，你过来，我们一报还一报。
他关上两扇衣橱的门，正要走回客厅时，右脚踩到了一样东西。他蹲下来，捡起来一看……
是周琪的耳环。
那晚她来他家教他洗脸，忘在他洗脸台上的东西。
他完全忘记了这个东西，很惊讶怎么会突然出现在地上。是跟iris礼盒中的东西混在一起？还是从衣橱中掉出来的？
下一通留言：明宏，我志平。老朋友找你也要留话，你太不够意思了。今天同学会，你没来，大家都很惊讶。我猜你大概还是在心烦吧。我想跟你聊聊，你又不接手机，只好打到家里。家里也没人接，只好留言。你大概睡了吧。我今天mai了一篇文章给你，你收一下，这是2001年9月20号华尔街日报上的文章。这篇报导讲的是911的一名受害者，叫露斯凯特勒。她是一名42岁的女子，在世贸大楼94楼一家证券公司上班。
她有一个男朋友，交往了八年，叫包伯，五十多岁，是一个作家和大学讲师。他们在80年代中期认识。包伯觉得他们太不同了，他是民主党，她是共和党。他是作家，她搞金融。他父母婚姻破碎，她家庭很美满。所以一直没有火花。他们从1993年开始交往。她一直想结婚，但他因为自己父母的婚姻不幸福，不愿意结婚。911事发前的周末他们还在一起，躺在沙发上，吃芒果冰淇淋，女的说：'包伯，你为什么不娶我？'他只是把头躺在她的大腿上，什么也不说。
第92节：永远忘不了她
2005年09月01日
星期二去上班，灾难就发生了。包伯打电话给露斯。露斯说隔壁那栋被炸了。包伯叫她赶快逃出去。她说大楼说没有必要疏散。这时候露斯电话另一线响了，她说：'我爱你，待会儿再打给你。'
然后他就没有她的消息了。包伯打电话到各医院和露斯的朋友，却没有人知道她的下落。一个礼拜后，一名叫查克艾尔文的救援义工在废墟中找到露斯的公司名牌。查克打到各医院，都没有露斯的消息。最后他打到104，查到了一个叫露斯凯特勒的人的号码，他打去，是包伯接的……
在志平的留言声中，他走回客厅。录音机的灯仍兴奋地闪着，小小一粒红灯，却把整个客厅打红。他走到录音机旁的沙发上坐下，把周琪的耳环，放在录音机旁边。耳环滚到红灯旁，胆怯地停下。
明宏，我讲这个故事，你应该知道我要讲什么。她离开你，我们也很难过。但我们不能把自己关起来，永远难过下去。你数学好，算一算，我们都三十多岁了，时间其实越来越少，该把握的东西，就要把握。这件事也好一阵子了，你要走出来。我们做朋友的，都希望你快乐。不只是嘻嘻哈哈的，而是真正的快乐。"
录音机长哔一声，停了下来，天渐渐亮了。
最后一个留言后，明宏就把家里的电话切掉，再也没有人能打来了。那个录音机，变成一个博物馆，或太平间。上面的数字，永远停在"72"。
沉默了很久，那72通留言在空气中循环回放着，不断地回音。
安安说对了，他一直活在"回旋音入口"。
明宏站起来，把客厅的婴儿车推到阳台边。他走到电话录音机旁，看着这闪了两年的红色灯光。他再按一次"pay"键……
"您有72通留言，
第一通留言：我到家啰，你别担心，好好睡。
下一通留言：明宏，你看吧，要你办手机，这样找不到你多不方――"
他按"stop"。
他看着客厅墙上，她送给他的"echoandnarcissus"的画，终于恍然大悟：原来，他一直在玩echoandnarcissus的游戏。
他想起老板的太太帮她介绍的那个女孩，叫……tracy吧。他虽然只见过她一面，却永远忘不了她……
当时他逗她，"你看起来像生过小孩！"
"我堕过胎。"
明宏的水差点喷出来。他本来只是要开她玩笑的，没想到她竟蹦出这样一个答案。
"什么？"
"我堕过胎。"
"喔，对不起。"
"我堕胎，你对不起干嘛？孩子又不是你的。"
"不好意思让你想起不愉快的回忆。"
"谁说不愉快？除了堕胎那几个小时之外，堕胎前的一切都满愉快的！"
"你自己去的？"
"当然啦，这不是spa，没办法两个人一起做！"
"没有人陪你吗？"
"你好像很遗憾的样子？下次再去，我找你好了！"
明宏叹口气。
"你不要这么娘娘腔好不好？"
"没有啊，我只是觉得你不应该一个人承受这种痛苦！"
"哎啊，没什么啦……谁没爱过呢？"tracy耸耸肩。
是啊，谁没爱过呢？
周琪不也常做别人的……
倒数第二个女朋友吗？
她们不都活过来了。
而我却跟杜方一样。
明宏喘了一口气，他站起身，蹲在录音机前……
拔掉录音机的电线。
那个闪了很久的红灯，慢慢，慢慢，闭上眼睛。
grace坐在梳妆镜前，慢慢的替苍白的嘴唇画上口红，志平坐在床边。
"你气色很好。"
"当然，"grace转过头来，淡淡地笑，"我一辈子想减肥，这次终于成功了。"
grace出院一个月后，决定办一个party。
"我们忙着怀孕，好久没有跟朋友们聚了。"一晚躺在床上，grace说，"明宏交女朋友了吗？"
"我不知道。"
"杜方现在的女友是哪一个？"
"前天，我打电话给杜方，说要把欠他的钱汇给他，他给了我一个账号，结果是错的。"
第93节：十颗威尔钢
2005年09月01日
"他连自己的账号都不知道？"
"又怎么知道自己的女友是谁？"
grace笑笑，"他们好像也很少跟我们联络了。周琪以前每天打给我，最近已经两三个礼拜没打了。"
"他们大概也希望你好好休息。"
"他们也许是怕我们难过。"
"我们不要朋友们为我们难过。我不要大家在我们面前战战兢兢的。你是头头儿，如果我们都挂了，大家不就没戏唱了！杜方、明宏，你那几个不争气的哥儿们，没有你怎么活得下去？"
"说得也是。"
"我们来办个party吧！"
party约在星期六下午两点，周琪一点就到了。grace住院时她去看了两次，两次grace都很累，聊得不多。她一走进grace家，感觉客厅比上次来时明亮许多。
"我们把墙壁重漆了一次，窗帘也换了。"grace说。
"对，以前墙是黄的，窗帘是……"
"蓝的。现在我们都换成白的，整个家感觉更亮一些。"
"我喜欢这样，"周琪说，"有住在露天的感觉。"
"我们也喜欢，"grace，"不过累惨了志平，这些都是他弄的。"
"怎么不找人来弄？"
"他说他创业赔了太多钱，现在能省则省。"
周琪点点头，不回应。grace看出她在想什么，主动地说，"他把店收了。他最近很累，白天要去interview。"
"喔……"其实周琪已经听安安说过。
"对啊，我现在在找工作，"志平说，"你们公司若有机会，要通知我一声。"
"我们怎么请得起你。"
"不要这么说。我从头来，什么都做。"
打篮球的朋友陆续来了，独缺杜方。周琪大概有两个月没看到明宏，觉得他又瘦了一圈。他走进门时，周琪正好坐在面对门的沙发。他一眼就看到她，笔直地对她一笑。她站起来，歪着头，对他挥手。
打篮球的同学送给志平一个包装精美的礼物，大小像是一个钻石，放在tiffany的蓝色纸袋中。
"干嘛，我虽然穷，但还没到需要老朋友接济珠宝的地步。"
"打开，打开。"众人吆喝。
志平打开一层层的包装纸，果然是一蓝绒布的钻石盒，他打开一看……
"十颗威尔钢！"明宏戏剧性地宣布。
"耶！"众人齐声欢呼。"万岁万岁万万岁！"
"让我们祝志平和grace……"明宏再带头。
众人说，"再接再厉再接再厉！"
大家笑成一团，好像回到了高中时代。
这时电铃响起，打开门，安安拿着一大盆火锅站在门口。
"你干嘛啊？"志平叫。
"我自己做的火锅，拿来给grace补的。"
志平接下，差点掉到地上。好重的一锅，他不知道安安是怎么拿上来的。
"我在《料理东西军》中学的，很好吃喔！"
"干嘛这么麻烦？"
"如果你不喜欢吃火锅，我还准备了这个……"她从背后的包包中拿出一个纸袋……
"这是什么？"
"你