庭风毫无动静。

李中孚走近，只见庭风面如黄蜡，四肢无力地躺在床上，嘴边有呕吐痕迹。

中孚大惊：“召救护车。”

“不，我同你送她进私家医院，免邻居多话。”

诺芹出乎意料地镇定，李中孚不禁暗暗佩服。

她替姐姐披上外套，叫男朋友：“背起她，抓紧她双臂。”

女佣吓得手忙脚乱。

诺芹低声嘱咐她：“你明早照常送涤涤上学，今晚的事不可告诉她。”

“是，是。”

两个人匆匆出门。

不，是三个人才真，岑庭风一点知觉也没有，像一袋旧衣物般搭在李中孚背上。

奇怪，中孚想，一点也不重。

百忙中他想起哲学家曾经问：人的灵魂有多重？难道岑庭风的魂魄已经离开了她的身躯，这么说来，灵魂重量不轻。

诺芹飞车往私家医院，连冲好几个红灯，迅速抵达目的地。

救护人员立刻出来接手诊治。

诺芹虚脱，坐在候诊室内。

她一头一额都是汗，衬衫贴着背脊，中孚可以清晰看到她内衣的影子，在这危急关头，他发觉她不可抗拒地性感。

她斟一杯清水给他。

二人无言。

片刻，医生出来说：“病人无恙。”

诺芹放下了心。

“休息三两天即可出院。”

医生一句废话也没有，只管救人，不理私事。

寂寞的心俱乐部 二(12)

“我进去看她。”

庭风躺在病床上，紧闭双目，不知怎的，表情像是微微笑。

诺芹一阵心酸。

看护说：“明早再来吧。”

中孚拉一拉诺芹：“该走了。”

诺芹诉苦：“我腿软，走不了。”

“我背你。”

他背起她，往停车场走去，惹得途人侧目。

“可重?”

“像死猪。”

“谢谢你。”

到了家，诺芹先喝半杯白兰地，然后去淋浴洗头。

自浴室出来，发觉男朋友在看她的旧照片簿。

他说：“小时候像番薯。”

“今夜怎么了？样样看不顺眼。”

李中孚忽然问：“你姐姐一向有吃药的习惯?”

诺芹答：“单亲，压力大，整个担子在她肩上。睡不着，多吃几粒药，加半杯酒，便昏迷过去，她不会故意轻生。”

“这种事，以前也发生过?”

“一次。”诺芹不得不承认。

“试得多，总有一次会出事。”

诺芹不出声。

“有志者事竟成。”

“谢谢你。”

“忠言逆耳。”

“我是衷心感激，今晚多亏你。”

他吁出一口气：“家里有个男丁总好些。”

“是，现在我才知道，姐妹俩有多么孤苦。”

“来，把你的身世告诉我。”

“现在，可真有大把时间了。”

第二天清早，诺芹去看姐姐。

庭风挣扎着问：“涤涤——”

“别担心，一会儿我去打点她上学。”

庭风松口气。

“真的爱女儿呢，还是注意身体的好，不然，怎么照顾她上大学呢？”

庭风不语。

“病得像蓬头鬼了，未老先衰。”

庭风这才说：“真要戒酒戒药了。”

诺芹过去握住姐姐的手：“究竟是怎么一回事?”

庭风呆半晌，轻轻答：“三十岁了，有点感触。”

诺芹不出声，这是现成的一篇小说名字。

过一会儿她说：“平日那么有办法的一个女人……”

庭风苦笑，一边搓着面孔：“双颊痛得不得了，好像挨了打似的。”

诺芹不敢说是她大力掴打过姐姐。

她借故看看表：“我去照顾涤涤……”

“拜托你了。”

“还说这种话。”

诺芹赶到，女佣松口气。

“没有事，你放心，一切如常，只当她出门几天。”

女佣不住地应是是是。

诺芹亲自替涤涤梳洗。

真没想到一个小孩出门也那么费劲，同大人一样，全副武装，校服熨得笔挺，鞋袜整齐。

还有那大大的书包，要是全部内容都消化得了，简直是国际状元。

诺芹替她背起书包，重得肩膀一沉。

涤涤笑了。

司机在楼下等。在这都会居住，而不必挤公共交通工具，几生修到？真是特权分子，岑庭风算得上能干。

涤涤靠在阿姨身上。

诺芹利用车上时间与她背默英文单词。

涤涤忽然问：“阿姨，你几时结婚?”

“啊，还有很长很长的一段日子。”

涤涤点担心：“妈妈说，你有了自己的家，自己的孩子，就没有空照顾我们了。”

“你妈妈太小看我了，我永远是你的阿姨。”

她送涤涤进学校。

回到家里，与李中孚通过电话，她坐下来，开始写新的小说。

三十岁了，有点感触。

这个关头最难过，因为正式步入新中年阶段，所有成绩都抵挡不住那种人将老的恐惧。

许多人因无法接受这个事实，只得扮年轻，永远作二十六七八岁状。

诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。

她立志要成为城内惟一不隐瞒年龄的写作人。

寂寞的心俱乐部 二(13)

她把小说首段传真出去，刚想去看庭风，编辑部电话来了。

“岑小姐，我是关朝钦。”

“有何贵干?”

“收到你的新小说。”

是要称赞她写得好吗？语气不像。

“岑小姐，你想到什么就写什么，给编辑部一个好大难题。”

岑诺芹沉着地问：“什么事?”

“三十岁了，有点惆怅，这不是年轻读者爱看的题材。”

诺芹一愣：“读者中没有三十岁以上的人?你几岁?”

“我不是读者，我是编辑。”

“依你高见，应该怎么办?”

“岑小姐，以后打算写什么，先到编辑室开会，同事无异议，再动笔可好?”

诺芹笑了：“编辑部的权力有这样大吗？”

“这是我的编辑部。”

关朝钦态度无比嚣张。

岑诺芹忍不住教训他：“但这不是你的报馆，不是你的世界，你弄权干涉创作自由，害得数十枝笔一言化，我不赞成，我请辞，你不必伤脑筋了。”

她放下电话，取过外套出门去。

一路上心境平静，只觉得自己讲多了话。各人都有一套办事方法，无法合作，立即知难而退，教训人家做什么。

他又不是十八、二十二岁，他甚至不是二十八、三十二岁，混到今日，一定也有他的道理。如有不妥，社会自然会淘汰他，何用岑诺芹替天行道。

到达医院，庭风正在办理出院手续。

庭风看着她。

“脸色比我还要难看。”

“忘记搽粉。”

“还记得不用化妆的岁月吗?”

诺芹笑，“像涤涤那样大。”

庭风惆怅：“父亲刚去世，生活也不好过。”

诺芹答：“我才不会留恋那段日子。”

“也难怪你，自幼失去父母，当然只盼自己速速长大。”

诺芹说：“我觉得一生最好的日子永远是现在。”

“我很欣赏这种乐观。”

“人要珍惜目前，兼向前看。”

庭风忽然问：“李中孚有否求婚?”

诺芹答：“中孚像不像一个白面包？乏味，但吃得饱；弃之，则可惜。”

庭风说：“太刻薄了。”

姐妹俩上车。

诺芹说：“让我想想白面包可用来做什么。”

“我喜欢蒜茸面包，配洋葱汤，一流。”

“牛油面包布丁。”

“不，咸牛肉三文治。”

“鸡蛋法式多士。”

“哗，不简单。”

庭风笑：“看，白面包落在厨房高手，也可以多彩多姿。”

“好，就看我的烹饪工夫吧。”

她们笑半晌，诺芹忽然问：“你没有事了吧。”

庭风答：“请放心。”

诺芹说：“我们都寂寞。”

“对了，前些时候，你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗?”

诺芹顾左右：“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蜗牛。”

把姐姐送回家，她一个人跑到最好的法国餐厅去。

一连叫了三客时鲜：煎蚝、蒸淡菜，以及烤蜗牛。

侍者客气地问：“小姐，你是来试菜的吗?”

她摇头。

“配什么酒?”

“给我一客香草冰淇淋苏打。”

她吃得很香甜，一边考虑自己的出路。

索性跟姐姐学做生意，也是好办法，要不，找一份教书职位。

诺芹身后坐着两个衣着豪华夸张的艳女，年纪与她差不多，正在聊天，声音不大，可是诺芹耳尖，每句都听得清楚。

“最近陈伯伯收入如何?”

另一人笑：“他有的是办法。”

索性叫户头为阿伯，倒也诚实，娱乐性甚佳。

“是吗？”另一个不信，“还有什么妙计?”

“咄，股票每天仍然上落二百余点，看得准，还不是同从前一样。”

寂寞的心俱乐部 二(14)

“呵，陈伯伯真能干。”

“你那周叔公呢?”

诺芹忍不住微微笑，精采、幽默，真没想到这一代在户头身上找生活的年轻女性，持这种态度做人。

话题变了。

“你有没有看到黄简慧芳将拍卖的珠宝？一大串一大串，毫无美感，好丑。”

“连超级暴发户都要急售资产套现，可知窘逼。”

“她说她不等钱用。”

“有一个老掉牙的说法，叫此地无银三百两。”

“当初不买，今日就不必卖。”

“就算卖，也不用在这种时候卖，还有，根本不必现身号召喊卖。”

“唉，好比黄粱一梦。”

诺芹肃然起敬，呵，街头智慧胜读十年书。

她微微侧一侧面孔，看到那两个女子。

有二十七八岁了，眼神略带沧桑，看起来已经在这可怕的公海打滚十多年，可以上岸了，但是见还有点渣可捞，不舍得放弃，故采取半退休状态，不过已不必湿脚。

都会繁华了二十年，发了这一票无名女，锦衣美食，若有经济头脑，大可在三十岁之前上岸晒太阳。

不过，也有无数人沉沦溺毙，成为冤魂，永不超生。

诺芹吁出一口气。

她吃饱了，付账站起来。转过身子，那两个女郎已经离去，座位空着，玻璃杯上有紫褐色的唇印，证明适才她俩的确坐在那里，不是黄粱一梦。

没有喝酒，脚步也有点踉跄。

她驾车回家。

数百万人都没有想到会有这一天。

有电话在等她，是林立虹的声音：“编辑部的原则是，有人请辞，决不挽留。”

诺芹笑笑，自言自语：“我不会幼稚得用以退为进这种陈年手法。”

“编辑部——”

诺芹关掉电话录音机。

电话铃又响。

“岑诺芹，我是林立虹。”

诺芹诧异：“你升了级?”

“一样是助手。”

“太卖力了。”

林立虹并不介意作者的揶揄：“应该的。”

“不觉大才小用?”

林立虹笑：“凡事有个开始。”

这位小姐不简单。

“有什么事?”

“情绪好一点没有?”

“多谢关心，完全没事了。”

“关朝钦也是一片好心。从前老一辈的编辑也有更繁复指引的，可是作者心服口服，视为金科玉律；新一代编辑却没有这种福分，你们多少有点看不起我们。”

“他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。”

“文笔小姐——”

“我叫岑诺芹。”

“等你的稿件呢。”

“是否只我一个人爱闹情绪?”

林立虹但笑不语。

“抑或，人人需要安慰?”

“没有个性，如何成为作家？有个性，当然要耍个性。”

诺芹大笑，警戒之心大减：“林立虹你真有趣。”

“还不是跟你们学的。”

“这份工作就是这点可爱，可以接触特别的聪明人。”

“那么，请继续交稿吧，不然，谁睬你。”

诺芹坐下来，拆阅读者信。

“文笔小姐：我是网页专家，帮你的信箱搞一个专页可好？你可以与读者直接对答。”

诺芹摇摇头，登堂入室，如何是好，她相信作者要与读者维持适当距离。

另一封信：“文笔小姐：我在游客区有一间茶室，近日生意欠佳，想与你合作，打算一边卖书，另一边卖咖啡，并请你定期出现与读者签名、聊天，交换意见，你看怎么样？你可以加入股份……”

诺芹骇笑。

哗，长驻候教