他第一次露出唏嘘的样子来：“人总得活下去。”对自己那么适应环境，也惊讶不已。
“我还有其他约会。”
高计梁取出一张支票还给诺芹。
诺芹按住他的手：“姐夫，当我送给你的结婚礼物。”
高计梁讪讪地说：“芹芹……”
诺芹点点头。
那玛挑达听懂了，也十分感动，拥抱诺芹。
她身上有强烈的汗骚味，非常刺鼻。
寂寞的心俱乐部 五(5)
诺芹告辞。
走到门口，还听见高计梁对玛挑达说：“芹芹是一名作家……”
她大学毕业那年，高君出手阔绰，送一只纯金劳力士。那只表，如今还在保险箱里，簇新。诺芹嫌俗，无论如何不肯戴。
他对她慷慨，她也知道回报。
她只想回家把南半球的汗骚味冲洗掉。
正走向停车场，忽然听见有人叫她。
“可逮住了。”
是林立虹。
她打扮过了，刚健中带婀娜，诺芹从未自这个角度欣赏过她。
“来，一齐去参加晚会。”
“我有事。”
“人是群居动物，也别太离群才好，来。”
诺芹说：“我没打扮。”
“天生丽质，不用脂粉。”
“你看我白衬衫和牛仔裤——”
林立虹已经把她拉上车。
到底是她的编辑，也就是诺芹口中的二层主子，平日接触的是他们，有什么要求，他们说放行，事情方便得多，否则，吵到老板面前，只有两败俱伤，总得给些面子。
诺芹在车上补了口红。
林立虹看她一眼：“行内数你最漂亮。”
“是正式投票选举结果?”
林立虹笑笑。
“今日晚会有梅雁婵。”
“呵，高手也赏面?”
“全部杂牌军如何打仗?”
“她好似不大理睬我们。”
“人家很大方，既然出来了，一定谈笑甚欢。”
“那叫涵养工夫。”
许多行家已先到，看到诺芹，都迎上来。
诺芹看到远处一张笑脸，连忙走过去招呼。
“梅小姐。”
“请坐。”
前辈到底是前辈，气定神闲。
诺芹冲口而出：“有人不公平批评我，我应怎么办?”
梅雁婵一怔，随即笑道：“首先，必须声明一件事：我们的文字统统是全世界最好的，如不能传世，只是天无眼，所以，一切批评，均属恶意中伤。”
诺芹没想到她会那么幽默，笑得眼泪几乎都流出来。
“是，是，”诺芹说，“我的看法也一模一样。”
梅雁婵说下去：“由他批评，由我写，二、三十年过去，依然故我，只觉毫无新意，什么媚俗啦，空洞啦，早已见惯见熟，到某日作品不再流行畅销，也就失去被批评的荣幸。”
“啊。”
“日子久了，你会习惯。”
“可是，我不认识那些人。”
“出了名，已成公众人物，名焉公用，人家不需认识你。”
“哗。”
梅雁婵笑吟吟：“你愿意付出这样的代价吗?”
岑诺芹不住说：“为我所殷切盼望。”
“我可有解答你的问题?”
“如醍醐灌顶，茅塞顿开，我受用不尽。”
两个人哈哈地笑起来。
大家连忙问：“什么事那样高兴?”
梅雁婵立即顾左右而言他。
诺芹暗暗佩服，将来，她做了前辈，也要这样落落大方，言无不尽。
林立虹说得对，是有必要出来走走。从别人身上，总可学习，像同行都知道的一个笑话：某人所作所为，我们统统不做，已经成功大半。
诺芹还有问题，她轻轻对梅女士说：“我害怕天天交稿的专栏生涯。”
“是怕辛苦的缘故?”
“不，日日急就章，片刻编辑部催稿电话又来了。必须写满字数交功课，不能好好思想，妥善组织文字，写一些比较有意思的文字，时间、精力，就这样被一个个专栏蚕食掉，匆匆忙忙，应付了差使，已无喘息机会。”
前辈微笑，不发表意见。
“很多时，慌忙间找不到题材，专栏便如写日记，一点尊严也无。”
梅女士吁出一口气，算是答复。
稍后，她们改变了话题。
交际完毕，回到家中，发觉白衬衫上有点点红酒迹子，由此可知刚才十分尽兴。
寂寞的心俱乐部 五(6)
公寓内静寂一片，诺芹甚觉寂寥。
唉，小妹虚度了二十余个春天，至今芳心凄寂……
诺芹趁着酒意，哈哈大笑起来。
笑得弯腰，笑得流泪，最后，砰的一声倒在沙发上睡着。
第二天起来，发觉左边身子紧紧压着手臂，酸麻不堪，不能动弹。她怪叫一声，连忙使劲搓揉。
不得了，一脸皱纹，都是沙发布料印上去的凹纹。她呻吟几声，一晚应酬，倦足三天，交际花不易为。若要专心工作，还是少出去为妙，精力如弹药，得储备用来作正经用途。
天气转冷了，满街女士都穿出冬装。从前买十件，现在也总得添一件应景，都选了镶毛毛领子的上衣，诺芹一点也不喜欢，索性省下置装费。
秋去冬来，分外萧杀，虽然是亚热带城市，冬季大衣可也不能少。
每次整理衣柜，诺芹都想搬到新加坡，多么简单，一年四季恒温。
旧衣并不算旧，顶多穿过三五七回，可是自己先看腻了，一件件折好，打包送往救世军。
将来子女问：妈，你的收入全去了何处?
都穿光了。
二十多岁了，也不小了，该有打算计划。
岑诺芹打了一个寒战，真不愿意想下去。
不如找文思聊天。
“为什么人生每一个阶段都充满了惶恐?”
文思答：“释加在菩提树下思考的也是这个问题，叫我如何回答。”
诺芹被他逗笑了。
他又问：“你喜欢大自然吗？”
“什么叫大自然?”
“大海、森林、深山。”
“我们这里很难接触到，你们呢?”
“花六十五加元，可乘船到托芬诺岛附近去看鲸鱼喷水。”
“孩子们真幸运。”
“接近大自然，你会对生命减少恐惧。在城市生活，一切仿佛人定胜天，渐渐将上天的工作揽在肉身上，当然吃苦。”
“文思，你越来越有意思。”
“从前，我们痛恨对方。”
“是，一度我以为你是清教徒老太太。”
“哈哈哈哈哈。”
诺芹问：“文思，可愿听听我声音?”
“我肯定你声如银铃。”
“可以通电话吗?”诺芹恳求。
“何必太接近呢?”他温言拒绝。
“来不及了，你我已经成为好友。”
“是，你攻击性甚强，不知不觉，已经侵略到我私人感觉范围。”
“投降吧。”
“永不。”
“我不留俘虏。”
“啊，居然格杀母论。”
诺芹浑然忘掉人生苦楚，接着打蛇随棍上：“你已婚还是独身?”她真想知道多一点。
“未婚。”
到这个时候，聪敏如列文思，应该猜到岑诺芹已知他真实性别。
但他仍然不提。
诺芹也不说。
她继续闲谈：“你可有宠物?”
“我有一只十二岁大的金毛寻回犬。”
“自小养大?”是老狗了。
“不，去年才自防止虐畜会领养。”
“犬寿命顶多只有十六七岁。”
“是呀，所以没有人要它。”
“可见你是人舍你取专家。”
“不，挑选伴侣，决不会如此善心，要求非常苛刻。”
诺芹又笑了。
第二天，打开报纸，头条是“若干大机构已决定不发放年底双薪”。
林立虹拨电话来发表意见：“逢商必奸，头一件事就是想到克扣伙计。有些公司仍有盈余，但也把握好机会刻薄员工，所以这些老板子孙不昌。”
“宇宙机构呢?”
“当然不甘人后，若要发，众人头上刮。”
“环境好转，明、后年会加上去。”
“工字不出头。”
“所以得势之际，需狠狠要价。”
“你说得对，何用不好意思。”
寂寞的心俱乐部 五(7)
岑诺芹大笑：“付不出房租才脸红耳赤呢。”
“这个农历年真不知怎样过。”
诺芹想起罗国珠、伍思本与关朝钦三人，他们的春节又该怎样过?
她笑答：“咬紧牙关过。”
林立虹闷得大叫：“我受不了啦，心情走到谷底，感觉是那样彷徨。”
“写信到寂寞的心俱乐部来诉衷情吧。”
“说到俱乐部，有正经事找你商量。”
编辑部一提到正经事，即不是好事。
“不能在电话里说?”
“你亲自来一趟可好？”
“您老号令天下，谁敢不从。”
诺芹真不想去。
谈判、交涉、商议……真伤害细胞，可是，不去也不行，一人做事一人当。
岑诺芹面对现实。
会议室仍然簇新，空调冰冷，奇怪，都冬季了，仍然开着冷气。
从前斟茶的林小姐今日坐在重要的位子上，有话要说，一阔脸就变，他们的样子都差不多。
林立虹走进来。
“诺芹，你真好，从不迟到。”
“得了，有话直说吧。”
“诺芹，同你讲话真舒服，不必拐弯抹角。”
“开枪吧。”
“诺芹，近日，寂寞的心信箱两个主持人已没有火花。”
“可是要取消?”
真是好消息，终于解脱了。
编辑部叫你写，你不写，那是不识抬举，不给面子，故此不得不写；有一日又下命令，说不用再写，那多开心。
那么多形式的专栏中，岑诺芹最怕做信箱主持，最爱写长篇小说。
好极了，从此以后，哪个读者的女友不再爱他，同岑诺芹无关矣。
林立虹大表讶异：“你看你，高兴得那个样子，为什么?”
“立虹，是该换班子，轮到新血上场了。你挑两个牙尖嘴利，意见多多的新人顶上，仍然用文思与文笔这两个名字，做接力赛，一定有新意。”
“呃——”
“文笔与文思只不过是笔名，谁化名都一样，这叫做惯性阅读，制度取胜。”
林立虹静下来。
这鬼灵精永远有好主意。
过片刻她问：“读者不会发觉吗?”
“写得更好，便不会计较。”诺芹的答案有点狡猾。
“有一度你们写得十分轰动。”
“吵架而已，人人都会。”
“咦，找几个人来骂街，岂非更加精采。”
“所以有打笔仗这回事呀。”
“诺芹，这回是把你换下来，为什么这样高兴?”
“终于可以静心创作了。”
“不担心收入来源?”
“做了这一行，早作最坏打算。”
“这样豪气，一定有人支持你。”
“是，实不相瞒，那是我天生豁达的性格。”
“羡煞旁人。”
“那么，我请辞了。”
“慢着，首先，我得同上头开会；再者，我还得去找适当人选。”
诺芹微笑：“不难不难，很多人愿做作家，在你英明的领导下，才华很容易被发掘认同。”
好话人人要听，林立虹心里想：岑诺芹真不愧是有名作家，观察入微，恰到好处。
“这几期，还是由你主持。”
“那当然，义不容辞。”
岑诺芹这才明白什么叫做如释重负。
回到家中，觉得应该向伙伴交待一下。
“文思，功成身退，我已辞去信箱主持一职，特此通知。”
讶异的回复很快来到：“这样重要的决定，为什么没有提早告诉我?”
“我也是仓卒间决定。”诺芹把经过说一次。
“是。也只能那样做。”
“我的底线早已超过，真的不想再玩新把戏了。”
“那么，我也跟你走。”
“不不，你不需要与我共进退。”
寂寞的心俱乐部 五(8)
“我完全自愿。”
“真不好意思，连累了你。”
“言重了，这一年我跟你学习颇多。”
“对，我做的错事，你不做，已经成功一半。”
“你真诙谐。”
诺芹沉默了。
“我佩服你的机智。”
“不过是街头智慧。人家叫你走，高高兴兴也是走，怨气冲天也是走，天下无不散的筵席，不如恭敬从命，欣然引退，免得惹人憎厌。”
“这道理我也懂，只是实践起来比较困难。”
“别人也许做不到，文思，我对你有信心。”
“我得向编辑部请辞。”
“文思，我们