生活。比如我楼下住着的那位曾任过部长的老同志，他的生活极有规律，每天早餐后，他就优哉游哉跑一趟菜场，每天午休后他又去一趟。早上他从菜场提回一棵大白菜，下午他会拎回一块肉。他去菜场从来不带菜篮子，回来也永远只是拿一样东西。

相邻久了，他的老伴儿告诉我，我每天都有意识地少买一两样东西，给他派任务，让他有点事儿干，也好活动活动腿脚，不要老是待在家里读书看报。

楼里还有一位老同志，离休之后每月都要出一次差，每次出差归来，他总要对我畅谈一番贵州的奇山异水。原来他是和省顾委的老同志们一起，在为开发贵州的旅游资源做先期的调查研究、宣传鼓动工作。

日子久了，在家门口、在楼道里、在院坝大树下，天天遇见的都是老年朋友。这些老人，虽说性格迥异，度过晚年的方式不同，但有一点是相同的，那就是他们大多脸容慈祥，神态安然，无不以自己的言传身教，影响着他们的子孙。

我在这样的小区环境里生活了几年，从未听说哪家吵过嘴，打过架，也从没发生过一起盗窃、邻里纠纷。

凑巧的是，回到上海后，我又搬进了一处这样的社区。小区里住着一百几十户人家，全是离退休老同志和他们的家属。电梯里上上下下，经常遇见拄着拐杖、坐在轮椅上的老人。逢年过节，出入大门口的，都是各个单位来给老同志、老领导问候致意的男女。哪家的花盆不慎从高处摔落下来，虽然没有伤着人，马上就会有老人提醒大家，请各家各户检查一下自己的花盆，杜绝相同事件发生。

有一户人家的水管在上班时间爆裂了，躺在床上的老人不知觉，自来水漫溢在楼道里。这户人家很快在电梯门前贴出一张向全楼住户道歉的信，语气十分诚恳，以求众人谅解。其实大楼里谁都没对这户不幸进水的人家有过议论和微言。相反不少人还同情他家进了水，一定添了不少麻烦。

风和日丽的日子，小区的庭院里、草地上、健身器边，都有老人在活动。有的舞剑，有的做操，有的随着音乐的节奏在跳慢步舞，有的仅是拄着拐杖在来回散步，满眼里看到的是一派祥和安然的生活景象。

居住在这样的小区，陪伴着上下左右的老年朋友，我时常会联想到自己的晚年。而看着这些老年朋友身旁蹦跳嬉戏的小孙子们，我又会情不自禁地联想起自己的童年时代。继而由人的幼年想到人的老年，人生的这一过程，实在是耐人寻味和充满了剧情色彩的。

时常地这样想一想，我的心态会格外地平和，我又会时时感觉到“时不我待”，得抓紧还有时间、还有精力的年头，写一些真正留得下去的作品。

我，陪伴老年，意味浓郁。

（2002年5月）

时尚如风(1)

当某一件事物成了时尚的时候，它其实已经远离了该事物本身所具有的一些功能和特性。当然，在人类历史的发展过程中，没有时尚的流行，就不会有历史阶段中的亮点。可以说，时尚是推动历史的一种小小的催化剂，起点缀的作用。

许多朝代均有自己独特的时尚，汉代以女人瘦弱为时尚；魏晋时代以吃药清谈、品鉴人物为时尚；唐代又以女人肥美为时尚；五代之后却以女人的“三寸金莲”作时尚；明代则流

行时曲小调，上至庙堂，下到市井，人人会唱这种时调……等等等等，其实，每一个朝代所崇尚的东西多了，并不会只止一件两件。我拈点出这些片断，无非是想说明一个问题，就是：时尚是历史的一个影子。这话虽有些过了，但它确实是现实后面的影子。

到了眼下，流行的时尚之物就更多了，衣食住行，方方面面都有。

“时尚”大步流星地在前面走着，我永远赶不上时尚的步伐。其实，我对这一切不感兴趣。时尚像长了翅膀一般，总在现实面前飞翔着。但它的翅膀又好像是纸做的，禁不得风吹雨淋，时尚的东西往往是一阵风，刮过就算了。然后再刮来一阵风，风凉一段日子，又过去了，如此不断地循环往复、往复循环，让你觉得时尚总在那儿画圆圈，画得歪歪扭扭的，不规则的，但却是常画常新，追随时尚者换了一茬又一茬，大是“江山代有才人出”，“长江后浪推前浪”之势。

说实在的，我对时尚的概念是模糊的，不清的。时尚的东西发生在我身上印象最深的是皮包。早在十多年前，我去开一个会，手里拎了一只比较“劳保”的皮包，旁人见了，嫌它土了，说应该换一只。我觉得它挺好的，并不觉得它有多土，仍旧使用着。有一次，我的一个好朋友实在看不下去，替我去买了一只皮包，三十元一只，在当时来讲，这样的价格算高的，因为那时的薪水还未增加。我想拒绝接受，但朋友好意又不能辜负，只得愧而受之，但一直放在家里没有拿出来用。一半是珍藏的意思，一半也想等手头的这只包不能再用了，再去用新的包，也许这是我插队落户时养成的习惯，回到上海后，一直改变不了。我是个不太懂得奢侈的人。前段时间，我把好几年前，朋友送给我的那只包拿出来使用，自己觉得还不错的，谁知到了公共场合，没有一个人说好的，都说过时了，拿着它有失身份。说它与时尚的皮包相比，有天壤之别！

时尚的皮包怎能去比呢！我倒是看到过许多年轻人甚至中年人，都背一只方方正正、宽宽大大的皮包，单肩挂着的，像女人背皮包一样背着，当初看到时，觉得很别扭，这种包男人背着，总觉得与女人背包的姿势太接近。不过，时间一长，背的人一多，也就见怪不怪了，我若在怪，别人会说我背时、落后了。我也就装作很时尚的样子说：“嗯，这种包背起来，很有个性的。”如若要叫我去背这样的包，我是肯定不会的。

有一次出访到香港，见一位同行的女士背着一只非常别致的皮包，由衷地赞叹道：你这只包非常漂亮。她问我：“你猜猜看，这只包多少价钿？”我脱口而出：“大概百来元钱吧。”她笑了起来，说：“要四千港币呢！”我听了倒是有些吃惊，这样的包好是好看，怎么会贵到这种地步。转而一想：贵，总归有它的道理在的。只要质量上乘，贵一点也值。最怕的是：样子好看，质量经不住考验，那就惨了！

我现在用的那只包，有些价格的，皮质与手感都好，外人看了也都说好的，但我觉得它不实用，没多少东西好放。我想要的包，最好是大一些的，可以放一些书或文件或杂志报纸之类的东西，可我手头的这只包，只能放一只钱夹、一只手机、一只商务通，最多还可以加一本小笔记本，除此而外便放不下任何东西了。

有戏剧效果的是：我拿着这只包时，朋友们都说我时尚起来了，讲究起来了。

其实，时尚离我很远，而且时尚对我来说并不实用。时尚的东西有时候会让人觉着美，美在哪里？美在它的不切实际和不甚实用。比方说，t形舞台上模特小姐穿的服装看上去很美的，如若在生活中穿起来，就让人觉得难受；又譬如前一阵子流行的唐装很时尚了一阵，不分男女老幼，呼啦啦都穿上了唐装，看起来似乎有些美的，但时间一长，问题出来了：不便洗涤。据说一般的烫洗店是吃不消洗的。故而没多少时间，街头巷尾就不大看得到人们穿唐装了。

时尚，是幻美的。你要把它当作一个梦，它才会有价值。如若要把时尚当作现实生活中的一个真实场景，那么，有时候会显得十分尴尬。有一则笑话：说有个男士爱上一个女孩子。人家问他爱女孩子什么？男士说：她的单眼皮非常特别，比林忆莲的单眼皮还要好看。可女孩子觉得：自己什么都不错，就是一双单眼皮太难看了，就自说自话去赶了个时尚，去做了双眼皮手术。手术做得很成功，看上去确实比原来的单眼皮要漂亮多了。但她的男友提出要跟她分手。原因非常简单：她把自己的美——即让他觉得最满意的地方给破坏了。

是呀，割眼皮也是一种时尚，这种时尚的流行时间还算是长的，一风行便是好多年，至今仍有人乐此不疲。与此相类似的时尚还有整容、改装、隆胸、抽脂等等。想想都可怕，人们在追求时尚的时候，实际上是在丢弃原有的美好与本真。人们心甘情愿地让时尚把自己放逐出去，而让所谓的时尚渗透到自己的生活中来，弄得本末倒置，本源不分。

时尚如风(2)

时尚如风，亦如梦。时尚的步子永远匆匆太匆匆。追求时尚的人，都是一些敢于做梦的人，是一些勇敢的人，我除了敬佩还是敬佩，可我自己无法与时尚成为莫逆。

我愿意站在时尚的边缘看人生风景。我常在想：什么时候，人们离时尚远了，那么，接近真实与平淡就近了。

“真实”与“平淡”是人生中最有价值的两味药，一味能够降风去火；一味可以平心静气。

而时尚，是永远入不得药的，它只是用文火煎“真实”与“平淡”这两味药时，从窗口随风而来的那一缕尘烟。

（2002年6月）

“天上街灯”串起璀璨景

共和国50周年的大庆，不仅是个举国欢腾、普天同庆的大喜日子。就是对于我们小小的三口之家来说，欢庆之余还有着一层特殊的意义。

记得去年国庆前夕，叶田还是一个背着书包走进课堂的高三学生，今年的9月，他已经成了一个去校住宿的大学生了。离家去大学报到的时候，我对他说，今年的国庆非同寻常，休息的日子也多，你和同学相约组织什么有意义的活动都可以，但是一定要抽出时间，和我

们一起去观灯。

叶田一口答应下来。

国庆节观灯，是我们一家人的传统，更是我从小就有的爱好。记得国庆10周年大庆的时候，我恰巧十岁，才是一个刚上小学三年级的学生。但是听说南京路上有彩灯；尽管家住得离南京路很远，我还是跟着弄堂里上中学的几个大孩子，去南京路上挤了一圈。呵，那天晚上，我看到的是一个流动的灯的世界，是一个漂游着的光的天地。后来，我们家搬得离南京路近了，几乎年年国庆，我都要和同学和表兄妹们相约着，到南京路形成的那一条灯河中去来来回回地走一趟。在插队落户的岁月里，思念故乡上海的时候，常常念念不忘的，就是南京路上节日之夜的灯光。叶田年幼时，我们生活在山高水远的猫跳河畔的峡谷里，节日的夜晚，电站上虽也有灯光，却是极为单调且不成气势的。那一个节日前夕的晚上，我带着他去省城，看到十字街头楼房上下的彩灯，他欢乐地在我的肩头又跳又嚷：“红的、绿的、红的、绿的……”看着他那绽开笑容的脸庞，我第一次意识到，我们在偏远蛮荒的深山峡谷中住得太久了，要是他见到上海南京路节日之夜的灯光，还不知欢成一个什么模样呢！

90年代，这一愿望终于实现了。几乎每一个国庆之夜，我们全家人都要走上街头去观灯。迸溅着斑斑异彩的灯光辉映，像是浮泛着粼粼星光的湖波，宛如春天飘飞着的亮晶晶的雨丝。一眼望去，眼角被那闪闪烁烁的灯光激动得兴奋不已，只感到人整个地置身于一片明辉之中。身前，是炫人眼目的光的瀑布；顺着马路望去，是喧嚣的流泻的时缓时疾的光的河流；放眼回顾，则是动荡起伏着的光的海波。哦，这飞霞泻彩、遍天遍地的灯光，将高低错落、广厦万间的楼宇，统统映照得通体透明，恰似那挂满珠帘绣幕的水晶世界。

年年走进万家灯火的夜上海，年年观看火树银花的不夜天，且随着喧声如潮的人流边行边看，我们感觉到的岂止是兴奋，岂止是欢乐，而是辉煌的华灯勾勒映照出的大上海的巨变。

我叮嘱叶田，50周年大庆之夜的灯光，一定会比我们看过的任何灯河灯海瑰丽多彩。只因在8月的试灯之夜，我已经去饱了一回眼福。

瞧那是挂于空中的明灯，五彩缤纷，天花乱坠。

看那密布于地上的彩灯，争奇斗艳，光芒四射。

让我们相约，在今年的国庆之夜，一起步入五光十色、星光灿烂的街头，去感受人间银河的美景。

（1999年9月）

第六部分

百年老店邵万生(1)

1843年，上海开埠了，成为东海之滨重要的对外开放通商口岸。

四面八方的人涌入上海，使得上海很快地成为一个八方杂处、百业纷陈的大都市。

在各地来到上海的人中，浙江人占了很大的比例和份额。为什么？浙江紧挨着上海，坐上火车、搭上汽车、挤进低矮的乌篷船，熬过一两天、两三天就到上海了。在栖身上海的浙

江人中，宁波人和绍兴人又占着最大的比例，这比例至少多于杭州人、多于嘉兴人。宁波的一位旅游局长曾十分自信地对我说，我做宁波的旅游，主攻方向就是上海。因为四个上海人中，就有一个宁波人。一千六百万上海人，祖籍宁波的有四百万。这些宁波人和他们的亲戚朋友，只要四年回一次故乡，宁波每年就有一百万上海客人。说完他哈哈大笑。

我没有具体统计过生活在上海的宁波人和绍兴人。但在小时候，几乎每条弄堂，我们读书的每一个