心里想到的却是那句老话,“大恩不言谢”。真正担负情感走路的人,一般来说就没有能力装假,装假也是一个累活,得放下情感的担子才能有能力去装假。我那样的去负重,怎可以拿一个“谢”字去敷衍?
童超说:“这是借给你的啊,等裴俊周转过来了,你要还我利息的啊。”
我说,我知道。
童超说:“别哭了,这是在我办公室里呢。”
我哽咽着问他:“童超,要是万一裴俊还不了你钱怎么办呢?”
童超说:“我说过,这钱我是借给‘你’的,不是给其他的什么人的。”
我说:“但是……”
童超打断我的话说:“没有什么‘但是’。我没有在做什么投资。我只是在帮助你。殷拂,很抱歉啊,我只能帮你到这个程度了。”
《没人知道我爱你》二十五(2)
我看见自己的眼泪把支票上的童超的签名浸得深蓝浅蓝的,盯着这个名字,我问:“童超,你为什么要对我这么好啊?”
童超说:“因为我觉得值得。我这么做并不是在讨好你。要是现在我不帮助你,我觉得那对不起我自己。”
我问他:“童超,我很想知道,你这么帮助我是不是因为你还爱着我?”
童超说:“我不能和你再说这些问题了。我把这200万给你,也不是想说明什么爱或者不爱这样的问题。你不用想你要怎么报答我,也不要去想我这么做到底是为了什么。我只是做了一件我愿意做的事情,我对自己有一个交代。”
我说:“童超,我欠你的实在太多了。”
他说:“殷拂,别这么想,你不欠我什么,我借钱给你也不是想让你觉得对我有所亏欠。事情没有那么复杂。我记得当年我在追求你的时候曾经对自己说过,我一定要出人头地,有名有利的,我要成为你的骄傲;要是那样你还是不在乎我的话,我就要成为你的遗憾,让你一直一直后悔,让你一想到我你就后悔,一直后悔到你老、到你死。很好笑是不是?这些我没有告诉你。现在想起来,这些念头也真是年少无知。要是喜欢一个人,没有得到这个人的重视,也不至于就要用自己未来的成就来诅咒她啊。那哪是个男人呢?以前我听见那首歌唱道‘只要你过得比我好’,心里就说,哼,没有人希望别人比自己过得好。不过现在的心态是真的平和了,我知道每个人过得好不好这是无法比较的,我惟愿你能过得好,自己满意开心,那就很好了,真的。”
童超让我看到,曾经深情的爱一定是一种巨大的能力,而世上的人以这样巨大的爱力去追逐金钱,于是人们可能成功地拥有了金钱;于是,金钱的能力笼罩一切——但是,人们还是怀念爱情,至少,怀念那最初开始的爱情。
我点头。
除了点头,我真的无话可说。——谢谢、道歉,我都说不出口。我只能沉默。我相信童超懂得我的沉默。我们是那样的懂得对方,但是,我们不属于对方。
童超说:“等一下还有一个客户要来找我,我不能多陪你了。你也赶快去见裴俊吧。等你方便的时候再和我联系,好吗?”
我记得英国诗人戴维·盖斯科因在《结局接近开始》中曾经写下这样的诗句:“一些男人在码头上卸下了大海。”
我想,我见到了这样举重若轻的男人。
——他就是童超。
从童超的办公室里出来,我很贪婪地呼吸着这里久违的空气。抬头看天,天空灰蒙蒙的,还有风沙,据说那就是沙尘暴吧,呼啸着遮掩了这个城市的绝代风华。但我怎么就这么适应和想念这个地方呢,连空气和沙尘暴都那么让我愿意沉浸其中。为什么?因为这个城市里的故事和故人吗?
重新回到北京,本能地觉得在北京的尘嚣找不到蓝天。她的空气质量当然无法和澳大利亚的那种没有污染的清澈来较量,就像积淀在这个城市里的几千年的帝王文化和澳洲那200年的殖民文化没有可比性一样。悬浮了那么多的历史的这个城市,没有理由要求她透明。而且,我们这么多蝼蚁一样的小人物还在不断用自己的经历在填充着她已经很拥挤的空气,我们没有资格责备她什么,我们甚至不该拿她和任何东西去比较——因为她由来已久的宽容——没有什么比宽容更博大和伟大的了。一个城市如此,一个人也如此。
这个宽容的城市因为有了一些宽容的人而更加宽容、更加可爱。
我给裴俊打了手机。他那里还是自动留言。我就对秘书台的小姐留言说请转告机主,我已经回到中国,我在家里等他。
我坐在出租车上,怀揣着童超给我的支票。觉得这刚回到中国的一切有些像一场梦。它们真实得让人要去怀疑它的真实。童超曾经让我觉得他已经给我和他的关系打上了一个死结,他的客观和刻薄让我怎么想都觉得尊严扫地,但是,我这次重新面对他的时候,才知道了他,才知道我不如他了解我和他,才知道我在他心底里的分量。尽管这种分量永远都不能逆转我们之间的过去、现在和未来,但是,他让我一叶知秋地懂得了男人如他,有多么可爱。我怎么能够觉得我不欠童超的呢?我知道,置毁誉于不顾的人,才能得到自由。我办不到,我也情愿这样地没有自由。只有这样,才能证明,我一直生活着,爱也被爱过……
眼泪又出来了,心里想到了一首诗:
“天天天蓝,
天天天蓝,
不知情的孩子,
他还要问:
你的眼睛,
为什么出汗?”
part 6
《没人知道我爱你》二十六(1)
我将死去,让自己把自己摧毁。
我是两个人:我能够成为的人和我现在是的人。
最后其中一个将会把另一个消灭。
将会成为的人像一匹腾跃的马(现在是的人被缚在马的尾巴上),
像一个现在是的人被绑在上面的轮子,
像一个用手指揪住受害者头发的复仇的精灵,
像一个坐在他的胸膛上一口一口地吸着血液的吸血鬼。
回到了家里。
这个家什么都没有改变,除了在先缺少了男主人之后又没有了女主人。
家里积了半年的积尘,走动一下都会荡起无数飞扬的尘沙。我想在这中间寻找一下别人进出的痕迹。也许是心里是有一点期待吧。夏竞有我家的钥匙,也许有一天他在城里有事,弄晚了就不回家了,在这里落个脚。没有,什么都没有。这个家就像一个可怜的孩子,live alone,他不哭不闹,但他饿着肚子,脏着衣裳,他眼巴巴地等着妈妈回来,等着妈妈给他带回点心,等着妈妈为他洗漱、换件清爽的衣衫。
我何尝不知道在这个家里有很多温情的回忆,何尝不怀念当门窗紧闭的时候那里曾经诞生过的温暖,何尝不记得那张kingsize的双人床曾经怎样的热闹过;我何尝不想留下来,在这样安逸的屋里过一点安逸的生活,生火做饭,养儿育女……但是不能啊。我从追逐爱情到后来追逐爱人,从追逐爱人到后来追逐爱人的影子,到头来还是什么也没有得到啊。
我知道时光就像这满屋的灰尘一样显赫地陈列着我的过错和错过,但是没有办法了,你可以擦拭灰尘,但是你不可能说没有灰尘。正如我们不能反对事实,但是可以漠视事实。
我的眼泪涌了出来。但是眼泪有用吗?是可以清扫房间、还是可以打扫心灵?是可以聚汇成河流、还是可以冷凝成飘雨?它只是有一点咸,但这咸做调料又太少了,炒什么菜都还是会很淡很淡。哭有什么用?尤其是在一切错误都是你的始作俑。而且,你一直都是那么清醒地一步一步往前走着的,眼泪,还能补充说明什么?陪你跳舞、还是陪你歌唱?
忍不住,还是要哭。北京,你像一部煽情的小说,是一个可以赚尽我眼泪的地方。
我到家不久就接到了裴俊的电话。
他说他在我家附近的亚洲大酒店的咖啡厅里等着我。
我说那我马上就赶到。
我取出了这个房子和裴俊给我那台honda车的一切契约,去了饭店。
裴俊看见我说的第一句话就说:“殷拂,你瘦了很多。”
我点头,笑笑,说:“还没瘦成白骨精吧?”
裴俊问:“你怎么说回中国就回来了?不会是为了我的事情吧?”
我说:“你知道我是一个需要理由的人。除了你,我现在还有别的回国的理由吗?”
裴俊说:“那要是这样,我就太愧疚了。”
我问:“愧疚什么?不过就是坐了十几个小时的飞机而已。再说,我也想回来看看了。一个人离家太久了总是想回来的。”
裴俊说:“是啊,觉得你走了很久了。”
我说:“半年,算久吗?”
裴俊说:“很久了。我们认识之后还没有分开这么久过。”
我说:“我记得以前你跟我说,什么叫‘一日不见,如隔三秋’啊,你说,当我一转身的时候,你就觉得,有一个秋天就过来了。”
裴俊说:“你都还记得吗?你是我见到的最聪明的女人,记性特别好。”
我说:“我只是记住我想记住的东西。”
我又说:“我只是想记得你对我的好。”
裴俊问:“为什么?”
我说:“因为你确实对我那么好过。我愿意相信自己曾经有过那样的好日子。”
裴俊说:“你这么说话,我就更加愧疚了……”
我打断他的话说:“不说这些了。”
然后,我把童超给我的支票以及房契、车证、原始购车发票和我的身份证都交给了裴俊。
我告诉他:“我不知道这200万能不能先给你救个急?这个房子和车本来就是你给我的,现在我还给你。你把他们拿去,或者抵押,或者卖了,随你,看能凑一点是一点吧。我想,你在处理房子和车的时候可能会需要用到我的证件,我的身份证也给你留下来吧。我现在手上有护照,身份证要不要对我来说都不重要。”
裴俊愣住了。
坦白地说,他的这种表情是我想要看到的。我所做的一切,无非就是想换来他的一点点感动。人活着本来就是为了相互温暖。他领略到了,他感动了,我就满足了。
马上,我听到他说:“你怎么会有那么多的钱?”
我说:“一个朋友借给我的。你要记得有借有还。”
裴俊问:“什么朋友可以借给你这么多钱?”
我说:“你别管了。”
裴俊拿着支票,仔细端详。这张转账支票上明明白白地有童超的印鉴和签名,谁都看得见。
裴俊问:“你找童超借的吗?”
我不说话。
裴俊又问:“他知道你是帮我借的钱吗?”
我还是不置可否。
他接着问:“他为什么会对你这么慷慨?”
《没人知道我爱你》二十六(2)
我摇摇头。
他没有得到任何答案,最后,他像是自言自语地说:“我怎么觉得这钱像是我把你给卖了以后换来的呢?”
我看着裴俊,一字一句地说:“裴俊,你不要把别人都想得那么卑鄙。”
裴俊说:“但我想不出来,他凭什么会借给你这么多钱。”
我说:“裴俊,有些事情你想不明白就先搁下来不要想了。你赶紧去忙你公司的事情吧。你的生计,还有你公司里那么多员工的生计都还指望着你现在一搏呢,你就别给自己分神了。你不用我来教你什么叫做轻重缓急吧。”
裴俊问我:“我可以请你一起吃顿晚饭吗?”
我说:“当然可以。那……我们去吃大馅饺子吧。”
裴俊说:“那怎么可以?我怎么能这样就把你打发了呢?我现在就是再潦倒,请你吃顿好饭还是请得起的啊。”
我说:“不是你打发我,是我自己想吃。在澳洲的这半年,我发现我浑身上下,就属肠胃最忠诚了。我做梦都馋饺子、馋拉面、馋包子,你就满足我吧。”
裴俊说:“我知道你是在帮我省钱。”
我俏皮地问他:“你就那么了解我啊?”
裴俊说:“是啊,我想,没有人比我更了解你……殷拂,给我一次机会好吗?要不,我们重新开始,好吗?”
我笑了,说:“裴俊同志,你记不记得你说过啊,我都把你折腾成这个样子了,你怎么还可能去爱我呢?”
裴俊问:“你不肯原谅我?”
我说:“这和原谅无关。就是这样了。我后来慢慢地想啊,当时你说的那些话,真的,你说得一点都没有错。”
裴俊说:“殷拂,我现在重新认识你了。我知道有的是女人可以和我同甘,但是,只有你可以和我共患难。你别去澳洲了,留下来,我们一起重新创业,重新开始。不管你以前做了什么,我会比任何时候都珍惜你。好吗?”
我摇摇头,说:“裴俊,回不去了。我们在生活这条路上开车的时候没有倒档。只能往前。我想,往前走的路上,我有时候会回头,也许我会看到你,那个时候我一定会多看看你。但是我不能回去陪你,不能