他打算继续进行一系列的调查。

第二天，比阿特丽丝·霍迪尼邀请我们参观了纽约电影制片厂，她说哈里在这

里拍过两三部影片。我对这一活动安排颇为满意，但福尔摩斯却对她此番安排起了

疑心。然而他没说什么，似乎跟我一样对电影的制作产生了浓厚的兴趣。我们被带

进一座很像飞机棚的建筑物里，这里的舞台背景在演员表演之前，早就搭好。中间

有一大堆泛光灯设备，一架很大的带有活动三角架的摄影机，还有一些奇妙的机械

装置，我对它们的功能一无所知。我们饶有趣味地观看导演耐心地指导演员进入角

色。一个小时后，比阿特丽丝把我们带进伯顿·金的办公室，她向我们介绍说他是

哈里“海外来客”影片的导演。

金相貌堂堂、一表人材，看上去很干练。我们坐在他的办公室里，边饮咖啡，

边听他谈论他与霍迪尼的交情。

“影片的大部分连续镜头都是在新泽西拍的，然后再把它们与在好莱坞以及尼

加拉瓜大瀑布外景地的镜头连接在一起。”福尔摩斯对外景地拍摄的镜头很感兴趣。

“我们无法在厂内搭建一个巨大的户外场景，但在加利福尼亚拍摄镜头要便宜

些，我们把在那儿拍摄的镜头投射到大屏幕上，再让演员在大屏幕前表演，然后再

完整地重新拍一遍，即大功告成。这比把所有演员拉到外景地去要经济得多。因为

在好莱坞拍片，无须安排演员的住宿，他们晚上可回家过夜，这样能省去一大笔开

销。当然啦，好莱坞也有一些公司，钱在他们眼里，算不上什么，他们随心所欲地

挥霍金钱，毫不介意地增加入员，仅仅因为这些人有某种特殊才能，或自诩为名人。”

他拿出一把照片，—一铺在我们面前的桌上，然后指着一张四位演员合影的照

片说：“看这个家伙。”这个人与其他三人一样，身上的穿戴就像草原上的牧民，

长着一张饱经风霜的脸，并惹人注目地戴着一顶牛仔帽。金接着说：“他实际上名

叫艾尔·吉宁斯，但他自称是臭名昭著的逃犯杰西·詹姆斯。”

我惊呆了，因为詹姆斯早已被一个叫做鲍勃·福特的人从背后一枪打死，几年

前，伦敦的各家报纸对此事进行过沸沸扬扬的报导。当我提起这些报导，金说：

“是的，人人都认为他已不在人世，但据吉宁斯所言，被击毙的及被埋人士的是另

一个人，人们却误认为是詹姆斯。听我说，医生，吉宁斯这家伙对杰西的情况了如

指掌，没准他就是杰西！一些有关杰西的家庭背景，他的同伙以及他们的冒险经历

等问题，你可以随便问他，回答肯定是令人信服的，完全与事实相符。一家大公司

已与其签约，让他在一部影片中饰演杰西。实际上，这家公司正在做一些周密的调

查和谨慎的洽谈，以防万一他的真实身份——逃犯杰西被曝光，要确保拍完片后警

察再把他带走。我想时隔多年，不会有人还想着抓他吧。”

福尔摩斯感到很有趣，兴致盎然地听着，那双犀利的眼睛闪闪发亮。他转过身

对我说：“华生，如果有人决定拍一部有关已故的摩瑞阿提教授的影片，一个扮演

这一角色的演员，声称自己就是教授本人，再编造一个使人相信的故事，说他并没

有在瑞奇巴哈瀑布遇难，那会出现怎样的闹剧？”

“但他的死亡已被官方证实，这是不容置疑的事实。”

“华生，不要忘了，我的死亡也曾被证实过。”

我无法回答，金显然觉得福尔摩斯的话既好笑又有趣。“听我说，福尔摩斯先

生，你愿不愿意考虑一下在一部影片里扮演你自己？”

福尔摩斯没把这个建议放在眼里，调侃地说：“威廉姆斯·吉勒特更能胜任，

而且他看去比我更像我自己。”

他的话几乎没错。为了轻松一下，我给金讲述了二十年前的往事。那时，福尔

摩斯利用他与吉勒特的外貌相像，得到不少好处。我早在心中拟好故事的标题“著

名演员的冒险经历”。

随后，伯顿·金把另一张照片摆在桌上。这张拍摄的年代比刚才那张要早得多，

是一张用标准胶片拍的深褐色肖像照，因岁月已久而变色，照片上是一个三十岁出

头的男人，身穿一件像是西式礼服之类的服装。由于曝光时间太长，他的姿势有些

不自然，腰上别着一把大型左轮手枪，右手按着枪柄，茄克衫略微吊起，与其神态

相符。

“这才是杰西·詹姆斯的一张真实照片，大约是他金盆洗手后开始家庭生活时

拍的。”金说，“如果你们把这张照片与吉宁斯的电影剧照对比，就会发现他自称

杰西的这一说法为什么会被人们普遍接受的原因了。”

福尔摩斯从这些照片中挑出一张最清晰的，把它与杰西·詹姆斯的真实照片并

排放在一起。然后阖拢双眼休息片刻，以便睁开眼睛后能看得更清楚些。他仔细对

照，最后才开口道：“这是二十年前的事了，但这一点比相像更为重要。总的来说，

他俩不仅五官相似，而且连耳朵也特别相似。”

我知道他为何要重视耳朵的相似，因为很多身份辨别错误，最终是通过对附属

器官的研究才得以解决的。医学权威人士已使犯罪专家相信没有两对耳朵是一模一

样的。

“必须得假设詹姆斯不曾留有指纹纪录，否则吉宁斯的谎言将被戳穿无疑。”

福尔摩斯说着便从茄克衫里摸出放大镜，全神贯注地反复比较这两幅照片。不一会

儿他忍俊不住地咯咯笑了起来，清瘦的面庞上绽开了道道皱纹。他把杰西·詹姆斯

的照片还给了金，“请留心一下握着左轮手枪的手，然后再谈谈你的想法。”

金仔细地看了看照片说：“他的手很大，手指又长又粗，跟艾尔·吉宁斯的手

一样。”

福尔摩斯把放大镜递给金，问道：“数数看他有几根手指？”

“天哪！我真该死，杰西少了中指。”金大惊失色地叫道。

“一点不错。你再仔细看看吉宁斯新拍的这张清晰的照片，就会同意我的观点

：他的手指俱全。要是还有什么疑虑的话，不妨亲自拜见吉宁斯。可以肯定艾尔·

吉宁斯决不是杰西·詹姆斯。不过他也许与杰西有着血缘关系，要么至少是一国同

胞，或是英国声名狼藉的詹姆斯那伙人中的一员，这也足以说明他对詹姆斯了如指

掌的原因。”

金对福尔摩斯这席话的反应不是高兴，而是气愤地咆哮道：“该死的家伙，如

果是杰西·詹姆斯，对电影制片厂以及他自己都是一大笔财富，但如果是艾尔·吉

宁斯，那他只不过是个扮演小角色的演员，只能在电影里跑个龙套，或当个顾问什

么的，每周挣得50来块美元。”

“那么，就让它去吧，不要说穿这个秘密。金先生，但愿其他人都不会注意到

这个显眼的细节。”

金看上去如释重负，“福尔摩斯先生，你真是个好人，我们会给他戴上一种特

制的手套之类的东西，嗨！温克尔就少了三根手指，却从没有人留意到这点。”

“温克尔？”我问道。

“你当然认识，就是哈里德·劳埃德。”

在制片厂里，我们被介绍给一些电影界人士，有演员、技术员、舞台背景搬运

工。他们对霍迪尼的演技都怀有敬意，但从他们回答福尔摩斯提问的态度来推测，

没几个人真正喜欢他。然而，我却看不出有人对他图谋不轨，更不用说加害于他了。

后来，为了满足福尔摩斯的要求，比阿特丽丝把我们带到了收藏霍迪尼演出道

具的工场兼仓库。当年，他所有的道具都在此制作。那座具有中国特色的水牢，那

只曾用来表演引起轰动效应的“大象瞬间消失”节目的巨柜，以及所有使霍迪尼一

夜成名的谜一般的道具都已不复存在。现在我们看到的只有几件小道具、几箱书，

还有一些海报及宣传资料，由两个愁眉不展的中年男人照看。他俩分别名为吉姆·

维可瑞、吉姆·柯林斯。比阿特丽丝则一概称他们吉姆，呼唤维可瑞时，她的声音

尖细而急促；呼叫柯林斯时，则温柔随和得多，他俩总能应答无误。

当比阿特丽丝在一间有隔墙的小屋里处理一些账单、发票时，福尔摩斯对这两

位曾是霍迪尼左右手的人提出了一些问题。“我猜想霍迪尼是个令人兴奋，但要求

甚严的老板，是吗？”

“可说是，也可说不是。不论在台上还是台下，我们都熟捻他的魔术。他知道

我们靠得住，所以信任我们，不像对其他人那样张口就骂，”维可瑞答道，“常受

他呵斥的是新手或临时雇佣的助手。他不得不苟求，尤其在紧要关头，必须绝对服

从他的吩咐，因为这可是性命攸关的事，一不小心，他就会丧命。”柯林斯补充道。

福尔摩斯谨慎地提到哈顿所说的霍迪尼踝关节受伤之事。他俩听了都面带愧色。

维可瑞说：“那是我的过错，那个东欧移民是我雇来的，他说曾为德·柯尔达工作

过，我以为他谙熟这行，没想到……”

“吉姆，不要总是怪罪自己，我们为他示范过，手把手地教过他怎样做，他看

上去很机灵，没想到他竟会那样拽动滑轮。”柯林斯叙述道，“差点把老板勒死，

因为他必须使出全身解数才能从水牢中脱身。”

“我想他的名字是佐尔坦。那是他的教名吗？”福尔摩斯问道。

“不是，别人称他乔治，字尾里带有s 音。”

我与福尔摩斯设法从他俩嘴里探出了一些有关佐尔坦的情况。除了早已获悉他

是匈牙利裔之外，现在又了解到他是个身材高大的人，蓝眼睛，长着一头蓬乱的金

发。柯林斯说：“通常我们老板不喜欢高个子的助手，显然是因为自己身材不高的

缘故，但有时要找个合适的助手也不容易。”

“他脖子上总是戴着一根佩有十字架的项链，上台面对观众时，我们让他把这

东西塞到衬衫里面。他那十字架的形状很罕见，上面镶着一条蛇。”维可瑞又说了

一句。

他俩再也想不出霍迪尼猝死之前还有哪些重要细节。交谈中，他们证实了比阿

特丽丝所讲的发生在霍迪尼化妆间的事故。正是这个不测之事，使他的腹部受到致

命之伤。当问到那个匈牙利人是否也在场时，他们答道，霍迪尼踝关节受伤之后，

他就被解雇了。

后来，我们跟比阿特丽丝和黛西又见了面，这时比阿特丽丝手拎着一只契据保

险箱。她说：“遵照哈里之命，这个箱子应到1976年才能开启，但我想，侦探先生

可以现在就打开，着手调查！要是在此能发现一些有利于查明凶案的线索，不履行

他的遗言是值得的。”

那天晚上回到旅馆之后，福尔摩斯把这个箱子放在床上，然后一屁股坐在安乐

椅上专心致志地摆弄起他的烟斗。与往日不同，这回他像普通人一样，从不起眼的

小包里拿出烟草填进烟斗，而不是从远在三千英里之外他喜欢趿在脚上的土耳其拖

鞋里取出。他慢悠悠地吸着烟斗，毫不急于打开箱子，半小时之后仍是如此，让坐

在一旁的我急得直上火。说实话，我渴望了解箱子里的秘密，想看看是否有东西能

阐释霍迪尼的奇诡之死。箱子没上锁，但用绳捆着，结头处封以红蜡。过了很久，

福尔摩斯才缓缓地站起，抽出随身携带的袖珍小刀，割断绳索开启箱盖，我俩不约

而同地把目光投入箱内。只见里面有些质量低劣的艺术制品，几副镶有比阿特丽丝

照片的镜框，一只白色的玩具狗，还有一只文件夹，里面都是字迹整洁的计划及图

表，空白处用铅笔注满密密麻麻的说明。文件夹的封面上写着：“请交给沃尔特·

b ·吉布森先生，如果他仍健在的话。要是此人不幸过世，请转交给美国最优秀的

魔术杂志编辑，让他发表。”

福尔摩斯嘟哝道：“行业秘诀，肯定是些魔术技巧的新创意，有待于开发才能

搬上舞台。我得请教沃尔特·吉布森。不过，这个文件夹必须等到1976年才能给他

看到。情况迫使我们做出有悻常理之举，但并非表明我们可以随心所欲地无视霍迪

尼的遗愿。”

“箱里还有些其他的东西吗？”我问道。

福尔摩斯用手摸摸箱底，“还有一件有趣之物及几封信件。”他从箱里抽出手，

小心翼翼地拿出一条缀有十字架的金项链，轻轻地把它放在枕头上，以便仔细察看。

十字架坠长不过一寸，链环的做工非常精细，链条两端没有环扣，显然它可以直接

套进脖子，链环的一头已损坏，靠十字架连接项链断裂的两端，长的一端约十八英

寸，短的一端约六英寸。福尔摩斯掏出放大镜，细心观察了很久才开口发表评论。