际间一个特殊力场的影响。这个力场令地球上所有生物的智慧都大受压抑。在故事中，地球终于穿越了这个窒碍智力的区域。一夜间，世界上所有的人都变成了超人，甚至白痴和一般的飞禽走兽，都突然变得聪明起来！

提到白痴，不禁令人想到科幻小说中一个使人难忘的短篇，那就是凯斯(daniel keyes)于一九六六年发表的《把花献给艾芝农》(flowers for algernon)。这个短篇故事不是描写凡人怎样变成天才，而是叙述一个白痴怎样努力变成一个普通人的经过。

故事的主人翁是一个智商只有六十八分均低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一身所写的日记。原来一个科学家正在研究提高人类智能的方法，无意中找着查理来作他的实验品。故此，查理的日记最初是写得一塌胡涂的；但随着实验的成功，日记也愈来愈写得头头是道。小说的引人入胜，是它使我们看到一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。一个心灵由蒙陇黑暗的混沌中，一步一步的醒觉，一步一步的被照后；每一天都有新的知识、新的视野、新的感受，那是多骱箢人兴奋和激动的过程啊！

可惜，好景不常，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去。不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日地衰退。他自己进行的研究显示，原来智力的增进只能是暂时的，过了一段时间，效果自会逐步消失，直至回复原状。查理的日记开始一天一天地退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。可是无情的命运，终于使他失却一切，恢复到以前混沌的境地。他最后懂得做的，就只是把花献到艾芝农的墓前……

一个人重获新生的欣悦，以及重堕深渊的无奈与悲哀，在这篇短短的故事里都感人至深地展露无遗。笔者多年前首阅这篇作品，不禁心酸得潸然泪下，印象至今难忘。

一九六八年，荷里活把这个短篇改编拍成电影《畸人查理》(charly)，但感人的效果可比原着差得多了。

在肤浅幼稚的一端，是更为大众所熟悉的荷里活制作一系列连环图式的“超人”电影。这些电影实基于自一九三八年出现的超人连环图。这些连环图的对象原本只是一些少年儿童，没想到后来竟如此成功，以至超人这位漫画英雄，成为一个深入人心的偶像。

超人的祖先原本居住在一个具有高度科技文明的星球之上，但地出世后不久，星球发生了大灾劫。它的父母为了保存这个小性命，遂把他用太空囊送到地球。他自幼便由地球上一对夫妇抚养，长大后当上了记者。表面上平平无奇的他，在危难时却可摇身一变，成为一个上天入地、刀枪不侵的大英雄。所有故事的情节，都是描述他怎样在这双重身份的掩护下，扫荡邪奸、锄强扶弱。内容大都幼稚重复，乏善可陈。

数十年来，以超人为题材的电视及电影制作，不论是卡通还是真人的，可谓数不胜数，而且历久不衰。最近的版本，是由基斯杜化李(christopher reeve)扮演超人的电影《超人》(superman)和《超人续集》(superman ii)等。于此值得一提的是，在《超人续集》里，除了一般正邪斗争之外，超人还要面对爱情与超然能力之间的抉择。原来，超人要保有异常的能力，就有如我国武侠小说里练童子功一般，不能接近女色，否则一切惊人本领皆会荡然无存。在朝向男女平权的今天，在号称科幻的题材中，竟出现这种侮辱女性的反动意识，实使人感到既可笑又气愤。而最后超人虽已把奸徒歼灭，但仍是舍爱情而取超能，则更是使人泄气。

第二节 人与超人

--------------------------------------------------------------------------------

超人的定义是甚么？在电影和漫画里，超人一般指拥有过人神力，因而战无不胜的勇士或英雄。但在科幻小说里，这类型的超人可谓绝无仅有。无他，稍为有识之士都会明白，人类之超越禽兽，全仗他的智力。因此超人之超越我们，亦必然表现于智力而非体力之上。

以超凡的智能为题固难拍成紧张刺激的电影，但就是在科幻小说的世界里，超级智能也是一个不易处理的题材。试想想，我们——包括所有科幻作家——既然都是凡人，又怎能超越我们固有的智慧水平，有说服力地去描述一些比我们高级的思维？单从逻辑上着这已是没有可能的一回事。

“一只猫能理解抚弄着它的皇帝吗？”斯特普尔顿的小说《怪约翰》一开头便这样问。的确，无论猫如何聪明，那亦只是猫的聪明，它永远没可能了解皇帝脑海中各种复杂的情感和思维。同理，我们无论如何聪明，也不可能了解和领略一个超人的思想内容和内心感受。

斯特普尔顿的《怪约翰》是这方面的一个努力尝试。另一个尝试是迪殊(thomas m.disch)于一九六八年所写的《集中营启示录》(camp concentration)。在这本日记式的小说里，主人翁详细地记述了他在美国一个秘密集中营内的生活。营里住的都是政冶犯，而且都被拿来作一项智力增强实验的试验品。原来美国军部发展了一种改造过的细菌，它能够将人的智能逐步提高，最后达到天才的程度。但只数月后，细菌的感染将令实验者死亡。不用说，随着主人翁的智力日高，日记的内容也愈见精辟，最后则愈来愈深奥难懂。但在难懂的背后，却使人隐约领略到一个天才心灵的境界。作为“明知不可为而为”的一个尝试，《集中营启示录》可说是一部颇为成功的创作。

避免“以凡人写超人”这个逻辑矛盾的办法之一，是描述超人的孩童时代。奇怪的是，科幻小说中以“神童”为题材的作品并不多见。当然，这里所指的“神童”，并非单单拥有过目不忘的记忆力，或只会进行超速心算的特殊儿童；而是指智力高超、理解力和创作力也特强的天才儿童。这种智力远远超过身心其他方面发展均不协调现象，实是儿童心理学中一个很有趣的课题。只要略为渲染和加工，亦将是科幻创作的好材料。(有谁愿意尝试描述一个六岁便取得诺贝尔物理学奖的小孩的心路历程吗？)

一九五七年，温德姆(john wyndham)写了《密威治的怪人》(the midwich cuckoos)这部小说。故事描述英国一条乡村的女性，因受外星人的“播种”而离奇怀孕。后来诞下的子女，都成为了思想和感情有异于常人的“神童”。这些“神童”日渐成长，甚至威胁到常人的世界。一九六零年，荷里活将小说搬上银幕，并改名为《受谊咒的村落》(village of thedamned)。由于片中的气氛营造出色，着来颇有不寒而栗之感。但问题是，片中的“神童”乃外星人影响下的结果，与我们一般所指的神童有所不同。

除了斯特金的《人外人》，张系国于一九七四年发表的《棋王》，是少数以神童为题材的小说之一。作为带有哲理的一个寓言以及从侧面对台湾社会的描绘，小说可算颇为成功。但从科幻探讨均角度来着，则较为令人失望。“五子棋神童”下棋必胜原来不在于他有过人的智力甚至记忆力，而是在于他龙洞悉未来。原本可以对异常智能进行心理及社会探讨的机会，于是轻轻被溜掉，实在叫人感到可惜。

提到洞悉未来，也确曾被假设为超人所拥有的能力之一。虽然一般不被视为超人小说，但赫伯特的历史科幻巨着《砂丘》(dune)及其多本续集，实贯串着一个寻找超人境界的主题。故事中的超人，是边·积利利(bene gesserit)女巫花了九十代的时间致力培育的产品，名字叫基维沙哈特纳(kwisatzhaderach)，意思就是“可于同一时间存在于不同地方的人”。故事中的主人翁保罗·雅翠斯则被怀疑是这个超人的化身。从逃亡的公爵遗裔到费敏战士的首领、从沙漠中的先知到星际皇朝的主宰，保罗的成长与蜕变，是科幻小说中对“何谓超人”这个题材一次极具野心的处理。

超人故事的内容和形式虽然多姿多采，但综合来说，大部分的超人科幻都包括着以下几个主要的观点：

(一)赋有超然的能力并不一定是件好事。事实上，在科幻小说作家的笔下，不快乐的超人远比快乐的超人多。正如“鹤立鸡群”里的鹤一样，除了最初那一阵子的满足与自豪之外，随着而来的，将是一种绝对的难耐的孤寂。

(二)成为超人——拥有超然的体能或智能——虽然都是我们每人梦寐以求的愿望，但我们有没有想过，当一个超人真的出现在我们眼前，我们会有怎样的反应？我们会以甚么的态度去对待这愿望的化身？大部分科幻作家的回答是：人类不会容忍一些处处比自己优越的“超人”生活在他们当中。海因莱因在他以超人为题的一个中篇《鸿沟》(gulf，1948)里曾说过：假设将一只染成粉红色的猴子丢进一群普通的棕色猴子之中，那将引起怎么样的反应呢？答案是：哄动、恐惧、嘲弄、厌恶、排斥、迫害甚至杀戮。同理，在凡人的世界里，等待着超人的，不是惊喜和赞誉；而是监禁隔离、实验解剖，甚至赶尽杀绝。

一九五八年，侮因莱因在他的另一个故事《密福沙勒的儿女》(methuselah's children)中，就突出地描绘了这种从妒变恨的群众心理。故事中的侯活家族并不拥有任阿超能力，他们惟一与别人不同的，就是异常地长寿像圣经中研记载的密福沙勒一样。但这已足够令一般人难以接受。为了逃避迫害，侯活家族最后只有秘密地逃离地球，成为星空中的流浪者。

无端地拥有超能力固然不为常人所接受，即使由人类刻意地培育出来的超人品种，到头来亦难逃被迫害的恶运。例如福斯特(m.a.foster)在《黎明的战士》(the warriors ofdawn，1975)和《萨恩的支配者》(the game players ofzan，1977)这两部长篇小说里，便透过细腻的笔触，描述人类和由他亲手培育的一族超人之间的矛盾。由于受到人类的猜疑和恐惧，这族超人——称为勒尔人(ler)——最后被放置到一个特定的“保留区”之内，并严禁涉足保留区外的人类世界。但随着一名勒尔少女在保留区外离奇失踪，两族人类之间的关系立呈紧张。双方拔弩张弓，大规模均屠杀一触即发……

太悲观了吗？没有人能够回答。科幻作家这样描写，一方面固然为了达到戏剧性的效果，但另一方面，亦藉此揭示人类的愚昧、偏私和不能容纳异己的劣根性，对我们实起了一定的警醒作用。

(三)不少人可能都有过如下的臆想：现今世界所面临的种种困境，皆因人类的智慧已赶不上科技的发展。倘若人们能变得更加聪明，很多世界上的问题便将迎刃而解。

奇怪的是，纵观数十年来以超人为题的科幻创作，采取上述观点的作品可谓凤毛麟角。超人的出现，似乎只会产生更多的社会问题，而不是解决社会问题。老于在二十多年前曾说：“圣人出，有大为”，二十多年后的科幻作家则似乎在说：“超人出，有大乱”。

以“尚智”为特色的科幻小说里，却出现这种近乎“反智”的论点，确是饶有趣味，发人深思。特别在今天这个崇尚“智商”，连小学生也要进行智能测验的社会里，这种“智能并不代表一切”的观点可算是一服清凉剂。在所有超人故事的背后，或多或少都隐含着这样的寓言：要解决世界的问题，除了更多的聪明才智外，更重要的是爱心、勇气和道德上的意志。

甚么是智能？智能可以被量度吗2它是先天还是后天的一种禀赋？它和种族和遗传有关吗？我们应该怎样对待智能测验的结果？智能作为人的一种量度和分类有意思吗？所有这些，都是哲学、心理学、社会学和伦理学上争论激烈的问题，也是我们每人都应该关心的问题。可惜的是，科幻小说虽对“尚智论”作了一定的挞伐，但由于它的着眼点一般在超常的智能而非正常的智能，在探讨上述深刻的问题时，反而显得软弱无力，或甚至完全缺虞。对这些问题有兴趣的读者，笔者极力推荐哈佛古生物学教授，也是著名的科学作家古尔德(stephenjaygould)于一九八一年作写的《人的错误量度》(the mismea-sureofman)。逗笏这本著作后，各位必会对智能测量这回事有另一番的着法。

着了这么多观念上的探讨，一些人可能会问，纯粹从科学的角度来着，科幻小说中所描述的超人，真的会有一天出现吗？让我们从各个不同均角度来着着这个引人入胜的问题。

(一)从进化的角度：我们可能没有想过，对于二百万年前的南方猿人或只是五十万年前的北京猿人，我们每一个人都是超人。在科技的层面，电灯电话和电视对于他