不容易，池禺才爬上墓坑。女人也不管池禺，继续她的埋尸工作。风轻轻地吹着，月亮偶尔被一两片薄薄的云掩盖一小部分，但很快又光光亮亮地俯视这块属于过去的时空。喘息了一会，池禺联想起在清河公墓进入清河村的情景，想，清河村遭遇灭村惨剧，死了的男男女女，清河村的始祖决不会让他们曝骨荒野不能入土为安的，现在便是让死去的人得以安息了吧。

想到这里，那个女人大概也是累了，坐在他身边，问，你是池禺，来清河村干什么？

我来清河村躲命的？

清河村的人都死光了，你来这里躲命？

你不是还活着吗？怎么能说死光？

我是将死的人。

谁不是将死的人？

我的意思是说，只要我把眼前的工作做完，我便要死了。

谁杀你？

我，或丈夫。

你丈夫呢？

女人沉默了一会，说，我仍在找他，不知他到哪里去了？或是死了，只是不知死在什么地方。

刚才听你说，你只能找到你丈夫才能死，否则你的死是得不到保护的。

保护？你怎么知道这些的？你是谁？你知道我的丈夫在什么地方？

池禺猛然想起那个在屋中将死的女人，反问，你是不是何风吹的妻子？

我就是。那个把我从床上移到床下的人是你吗？

池禺点了点头，说，是我。你也姓何？

我叫何曲子。告诉我，我丈夫在什么地方？

我不知道。那晚，我们被日本人发现了，于是没命地奔跑，然后就走失了。他没有回家？

没有。我找遍了村子，也没有发现他的踪影。如果他是逃出了清河村，纵然把命留下了，还是何风吹吗？只可惜苦了我。

何风吹对我说过，他也是将死的人，我想他不会逃出清河村的，而且他也深知逃出清河村是一种什么结果。

但是，他现在哪里呢？

池禺看看满山头的墓坑，问，这些墓坑都是你挖的？你是一个大病初愈的人，怎么能挖了这么多坑？

不是我挖的。这些坑是每一对夫妇生前挖好了的，坑深12米，先葬女的，然后在5米深的地方葬男的，是为了让男人在上面守护女人。假如一个女人失去了男人的守护，女人便魂魄无所依归不得安息。

为什么要挖这么深的坑？浅一点，岂不省事？

那是清河村的规矩，谁说得清楚？据说，是因为创村女始祖是12月出生，男始祖是5月出生，所以墓穴的深度才有这样的安排。

那天，鬼子有没有进你家的门？

有的。他们到处窜跳了一会，在床下发现了我，骂了几句便走了。他们果然是怕死人。说也奇怪，鬼子走后的第三天，我身上的枪伤便神奇地痊愈了。当我走出家门时，整条村子空无一人，静悄悄的，像死了一样。后来我在后山的山脚找到了男人的无头尸身，在山上的一个洞内找到了被烟窒息而死的很多女人尸体。那真是恐怖，想不到鬼子那么凶残。我花了一个月时间，才认清每条尸体的面目，并把他们送至各自生前挖的墓坑旁边。我真不明白，为什么偏偏让我活着呢？我死了，便不用看见这惨不忍睹的事情了。

这也许是安排。

也许吧。可既然是有安排，如何却让我活着？不是说村子在预定的日子里得毁灭吗？如果还有我活着，岂不是预言未能实现？预言未能实现，那是不是先辈说的话只是一个唬弄后辈的谎言？

池禺想，是呀，既然清河村的何今世夫妇那么有法力，怎么会有这样的疏忽？难道真是一个谎言？如果不是，那么，究竟是哪里出了漏洞呢？

我是活不成的了，何曲子说，我也心灰了。

找不到何风吹，你也要死？

死。我现在埋葬的清河村人，如果不是因为我的活着，他们照样不能合葬一穴。也许清河村夫妇不能合葬一穴，才是清河村毁灭的命数，如今得已合葬便有了重生的可能了。

你也相信清河村会重新出现？

会吧。谁知道呢？对了，你来了，就帮帮我吧，还有三对夫妇要埋葬。

池禺想，应该把代收带来，他可是做仟工的好手。

两个人也不再多说了，一起埋头苦干。月亮向西滑落了一大截，清光冷冷地照着新填平的墓穴。一些鸟儿躲在草丛里，几乎连呼吸也停止了。

七十一

看着何曲子为最后一对夫妇的墓穴放上最后一抔土，池禺放眼看了看周围：一个长长的山坡，到处是新翻的泥土，没有粗大的树，都是些矮小灌木。灌木向死者的墓穴投下灰灰的一团阴影。死一般的寂静，仿佛可以听到墓穴下的每一对夫妇在窃窃私语。池禺觉察到十米外，还有一个未填的墓坑，想，那是谁的呢？

是我与何风吹的。何曲子看见池禺定定的望着那墓坑在出神，于是仰起头来说。

月光下，何曲子的脸容因汗水而泛着光润，也因劳累而显得憔悴。风拉着她薄薄的衣襟，弄乱了她的头发。池禺记得初见何曲子是在荷田的莲船上，那时的她彰显着青春的风韵，现在的她却是弥漫着厌世的哀叹。

你的孩子呢？池禺突然好奇起来，一个墓穴一对夫妇，那么小孩子或未婚的清河村人葬在什么地方？

死了。何曲子迟疑了一会，才带着哭音说出这两字，但这个回答不是池禺期望的答案。

苦命的孩子，他现在埋葬在什么地方？

未成亲的清河村人是不能埋葬于泥土之下的，他们的身体会存放于洗魂祠内，等待来生。村人历来相传，清河村女人怀的孩子前生都是存放于洗魂祠内的未婚死人，但只有最高辈的长老才知道孩子的前生是谁。长老往往由此判断这名孩子该起什么名字，以及教授他什么知识，让他在清河村中司职什么位置。

洗魂祠不是用来存放那些叛徒的头颅吗？

洗魂祠内有许多房间的，就像药铺的药柜一样，每一个房间放什么东西，只有村内最高辈的五位长老明白。而今他们都死了，这个秘密便永远成为秘密了。清河村人全部死绝，洗魂祠内的未婚者，是决不会再有重生的机会了。

你刚才说清河村会重新出现？

没错，那是可能。就算清河村重新出现，也不代表以前清河村的村人仍会代代轮回重生。

你好像知道很多东西？你的前生是什么人？

我的父亲是村内最高辈五位长老中的一个。至于我的前生是谁，我不知道，父亲也没有告诉我。擅自告诉别人的前生是谁，即使是贵为长老也得遭立时诛灭，死后不得重生。

谁会知道呢？

大大太公夫妇知道。

何今世夫妇？池禺不禁又打了一个激凌，用手把两臂上的鸡皮疙瘩扫平。

你们夫妇都说何今世夫妇仍然活在你们的周围，但他们死了几百年了，真是不可思议。

不信也得信。我也知道在你一个外村人眼中，清河村充满了奇怪的规矩，甚至是一条被诅咒了的村子。清河村确实与其他的村子不同，这是因为她是独一无二的。每一条村子都是独一无二，清河村也是。

池禺想，你说了等于没说。继续问，你为什么不求求何今世夫妇，让他们告诉你丈夫在什么地方？

清河村的后辈是没资格求大大太公夫妇的，只能等他们前来照顾。如果他们不照拂后辈，那肯定是有其不可照拂的理由。他们是清河村绝对的权威，所有人都会敬畏，甚至每一个家庭用餐时，当把饭菜摆上桌后，都得全部离开屋子，以便首先让他们享用。

池禺不想再听到有关何今世夫妇的事情了，于是换了话题，问，现在那些清河村的孩子和未婚者呢？

我把他们放在洗魂祠前的一排大青石上，他们的灵魂能不能进入洗魂祠内，我也没把握。

包括你的孩子。

没办法，只能如此。

你为什么不进入洗魂内看看哪一个房间可放什么东西？反正整条村子现在就你活着。

要不，何曲子的眼睛一直在看着坡下的清河，此刻偷眼瞧了池禺一下，说，要不你进去看看，如果里面的房间是分门别类的，你便走出来，把对应的死者搬起，然后放进去。我把每一个人的身份告诉你。

池禺重重地吸了一口气，冰凉的气体顺着他的气管进入他的肺部，感觉天气已是寒冬。想推托，画一个圈走人，但想想现在整条清河村便只剩下何曲子一个女人，于心不忍，同时又想到，何曲子是决计要死的了，为什么不在她死前完成她的心愿，不让她留下遗憾呢？

池禺说，好吧，我们走。

何曲子脸上露出丝丝的喜悦，说，太感谢你了。

七十二

两个人一前一后走回村内。池禺突然想起日本兵曾经肆虐这条村，为何现在却不见踪影，于是趋前两步，问，日本兵到了哪里了？

我也不清楚，我病愈走出屋子后，再也没有见过日本兵了，也许他们在这里修的铁路已完工，所以全部撤离了。

池禺摇了摇头，不会，即使撤离了，也会留下三五个来善后照料的，辛苦修了一段铁路，难道就不怕别人拆毁破坏吗？毕竟这段铁路并不是光明正大地修建的，只是利用了当地人的血与汗。

他们不会有好报的。何曲子骂了一句。

池禺一边走，一边想，在何公祠内，几个日本兵在密室内看到天