，俐俐，来的时候顺道买两个袁大头的酱肉包子来，我现在最想吃的就是这个！”

住的是什么平安旅馆，我听都没听过，只知道在美院附近，只好打车去。

出租车司机问我：“小孩，你一个人能吃下四个大包子吗？”

哼，我最讨厌别人叫我小孩了。于是我带着挑衅的语气说道：“这包子是买给我老公吃的。”

司机哈哈大笑：“鬼话！你这么小哪能结婚？”

我说：“你看我多少岁？”

司机说：“撑死十六岁。”——那我只好去死了，上个月我已过完十七岁生日了。

我没好气地答一句：“那我早恋，可以吧？”

司机又是一阵大笑，说：“可以，可以，你们年轻人，想做什么不可以？”

看了看手中的包子和外套，我忽然很有自豪感。想想啊，在某一个地方，有一个人秘密地等待着你，你与他之间有一种不为人知的牵引力，这是一个美妙的事件。遗憾的是，我要去与之相会的人是哥哥，而不是一个英俊的情人，使得秘密赴会的浪漫奇幻色彩大打折扣。我想到一个问题：哥哥这会儿蹦回国来做什么？莫非，是为了成就另一番浪漫的举动？

“交代，你跑回来干吗？”

“大人的事，小孩别管。”裹着温暖外套的哥哥大口嚼着尚有余热的包子，完全没了电话里哀求我的落魄。

“哼，你不告诉我，我现在就打电话告诉爸妈说你逃学！”

“好好好，我交代，我的小祖宗，算是怕你了！”哥哥顿了顿，说，“我回来见一个朋友。”

“谁要死了，还是谁要结婚了？”

“哈哈哈！”哥哥大笑不语。

“本来就是嘛！难不成千里迢迢跑回来光为看谁两眼？谁长这么好看我还真想见识一下呢！”

“呵呵，你这个小破孩，还是很聪明的。”哥哥拿他油乎乎的手捏了一把我的脸蛋，说，“何冰，要结婚了。”

“哦，是这样啊。”

一阵沉默。

我看到哥哥的脸上有一丝寂静的哀伤。

4 女人香

何冰是爸爸从前的同事王阿姨的女儿。在没做生意之前，爸爸是市京剧团唱老生的演员。后来他得了一种罕见的皮肤病，不能再往脸上涂油彩，困顿一阵后选择了辞职下海经商。但爸爸依然保持着对京剧的热爱，时常携全家去剧院看演出。京剧团的同事常常会送票给爸爸。我家从南郊搬到北郊后，不再有赠票了，爸妈也更忙了，可我们全家人还是一有机会便去看京戏。

唱花旦的王阿姨是京剧团的台柱子，从相貌到身段到气度到风韵皆是千里挑一。戏台上的王阿姨永远青春靓丽，身材和嗓音保持得极好。人都说这家的女儿生得没有母亲好看，但我还是喜欢看何冰。王阿姨一生待在戏台上，举手投足都有雕饰的痕迹，美得太夸张了，便失了真；何冰却如尘埃中开出的雪莲，自然芳醇，清清净净的，轻轻静静的。

小时候见过几次何冰，但她没有给我留下多少印象，她的风头全被她妈妈抢去了。第一次觉得她美、觉得她美得不一般，是五六年前看《牡丹亭》，她恰巧坐我旁边。

每回看京戏我都会睡着，这次却没有。因为我看何冰还看不够呢！何冰很像电影《情书》里中山美穗扮演的女主角藤井树。短头发，薄嘴唇，眼睛明亮，鼻梁小巧笔挺，笑起来很安静，给人一种干净清爽的感觉。走近她，会发现一丝异质的神秘气息，来自她身上的气味。正是因了何冰，我才第一次认识到暗香浮动有多么优美迷人。香氛缭绕的何冰像一株美丽的仙境植物，她把我领向了远方，领向了另一个天地。

记得那天回家后，哥哥神经质地把竖排繁体版的《牡丹亭》翻出来诵读至二半夜。《牡丹亭》这种人死了鬼魂跑回来谈恋爱的故事符合哥哥一向的嗜好，我就没多想。

等我把凌以健与何冰联系在一起时，这两人已俨然一对情侣了。我不明白何冰怎么会看上我古怪傻气的哥哥。这倒是应了《牡丹亭》里的唱词：情不知所起，一往而深。我不是他们为期一年半的恋爱的全程目击者，但我敢肯定那场恋爱一定非常浪漫，因为哥哥的血液里具有浪漫所需的疯狂因子。

记得有一回暑假，哥哥和何冰带着我同去游乐场玩。他们玩过山车，我不敢，就站在下面为他们拍照。何冰原本也是害怕的，但哥哥笑着说了句：“没事，有我呢。”她也笑笑，便跟上他同去体验生死时速。一圈玩下来，哥哥的手臂被何冰抓出了几道深红的印子，两个人都放声大笑，大呼过瘾。回家的公交车上，何冰一直小鸟依人般靠在哥哥的肩头，显得哥哥格外的高大……这一个亲密温馨的镜头，形成了我对爱情最初的美感体认，令我的内心莫名欢乐。

再后来，故事急转而下。

一天晚上，我吃完同学的生日宴，刚迈出餐厅大门，就看到一个熟悉的身影走进了隔壁的“红磨坊”夜总会。当时我的第一反应是：王阿姨。第二反应才是：何冰。浓艳的妆容、细窄高跟鞋和妖娆的气息，这些，都应该属于王阿姨才对啊？！还有，何冰不是在成都读艺专吗，难道她也逃学了吗？——我跟踪何冰进入“红磨坊”。

夜总会果真是灯红酒绿纸醉金迷的寻欢场所。我点了一杯最便宜的雪碧，坐在位子上东张西望，寻不着何冰的踪影。

在忍受了一对矫揉做作的男女歌手的演唱后，一排跳大腿舞的美艳女郎出场了。每个人都身穿极少的衣服，抹着厚厚的脂粉，脸孔上安着相同质地的假笑。一群风尘气十足的戏子。我好希望她们的妆再浓一点，笑得再变形一点，腿抡得再快一点，这样，我就可以看不清领舞的是何冰，我就不必感到伤心。

之后我了解到，何冰已和哥哥分手，是她提出来的。我了解到的另一些事情是，何冰的爸爸开了地下钱庄，败露后被抓，欠下巨额债款，她只得退学，出来跳艳舞。这一切都是哥哥告诉我的。说时他的脸上很平静。

我无比困惑。谁欠钱谁去坐牢抵命就完了，一定要拖累女儿吗？别的渠道也能赚钱，非得去跳艳舞吗？欠了债跳了艳舞又怎样，为什么要分手呢？她说分手，你凌以健就说ok吗？你为什么不像个英雄一样救你的美人于水火之中呢？说分手就分手，再无顾恋，只剩下事不关己的平静吗？莫名其妙！全是戏子，全在做戏！——哼，大人真没劲，全是孬种。

那时的我十二岁，刚上初一，心中对身边的大人们充满了鄙视。几年过去，我变大了些，也向大人的概念靠近了一些，我开始同他们达成和解。

当我的中考分数离重点线差了十万八千里时，当我痛苦地发现自己属于典型的“天才不够天才坏又不够坏”时，当我面对类似的困境束手无策时，当我不断地向现实妥协时，我不得不承认，有很多事情，大人们真的是不得已而为之。人有太多的局限，人生有太多的局限。

我不再那么愤怒。我收敛了措辞里的锋芒。我打量周遭人事的目光变得体恤和温柔。我不再轻易说“这样不对”，而是说“也许可以那样吧”，或者干脆什么都不说。我明白了这世上没有斩钉截铁的事，皆有迂回周旋的余地。就像这世上既无十恶不赦的坏蛋，也绝无完美无瑕的圣徒。

但我的内心有自己的天平。在我心底里，还是认为有对错这那好坏之分的，还是会保藏一些自己的傲慢与偏见。比如我一直不喜欢女人用香水，不喜欢用香水的女人。说讨厌，也不为过。

5 只差一步

何冰的婚礼在香格里拉举行。

看看排场就知道她嫁的不是一般人——不是一般富有的人。十层之巨的精美蛋糕，九百九十九朵怒放的新鲜玫瑰，豪华汽车组成的婚礼车队，名师设计的独一无二的崭新婚纱，高朋满座欢聚一堂，这是每个女孩梦寐以求的盛大婚礼。看得我也想当富婆——富人的老婆了。

早听说新郎是个年过四十的成功人士，见后才知不是我想象中猥琐庸俗的大款。是的，他不帅，他老了，但他魅力十足。成熟、自信、沉着、从容、风度翩翩，连皱纹都是有味道的。我忽然了悟，男人要上一定岁数才有魅力，一脸青春痘的毛糙小子没啥看头。大款被电视小说给漫画化妖魔化了，就像青春偶像被媒体宣传给艺术化神化了。毕竟，钱不会从天而降，没有人能随便成功，要变成大款，需要足够的智力、毅力和魄力。让成功男人发光的不是口袋里的黄金，而是他的能力。

非常欧化的一个婚礼。仪式过后，新娘换上了简约的黑色紧身晚装，与身着西装的新郎一起在大厅内跳起了交谊舞。呵，是魅惑的探戈，跳得还真不赖呢。凭他二人互看的眼神和默契的舞步，我能判定他们之间的联结纽带不仅仅是金钱，绝对还有可以被称为爱情的东西。是的，何冰应该是爱他的。这两个人的故事一定精彩绝伦。

探戈的配乐是著名的西班牙舞曲《por una cabeza》，英译是“losing by a head”，中文译作“只差一步”，字面意思是说赛马时胜负决定于一个马头的差异。电影《闻香识女人》里，阿尔帕西诺饰演的盲军官挽起美女起舞时也是用的这支曲子。乐曲轻快动听，歌词也经典。“那匹高贵的马儿输掉了，只差了一步。它缓缓走去一段路程，复又折回来，好像在说：别忘了兄弟，赌博这玩意儿，你可不在行……”

原本，我还怀有一些隐约的期待，期待哥哥能在婚礼上反客为主，带走新娘，上演一场惊心动魄的抢婚。抢婚是在电视剧里常常出现的情节。我老骂电视剧俗套，可在俗世里，我却在期待俗套的情节发生。见到了新郎，见到了新郎新娘珠联璧合的共舞，我确信自己期待的一幕不会发生。今天的主角永远不可能是哥哥。在我心里的赌局中，哥哥已经输掉了。才意识到自己骂错了，电视剧不是太俗，是太假。

我也在为哥哥辩护：如果他再长大一些，他也可以像大款一样大款，可以帮何家还清债务，可以为博美人一笑而一掷千金，他也可以是成熟的、强大的、有魅力的。可是，何冰等不了哥哥了，她现在就要嫁人。哥哥差了一步，有些赌局，他暂时还玩不起。我替哥哥感到无奈。

婚宴上，新婚夫妇向客人敬酒。不一会儿敬到我们这一桌。何冰又换了一身衣服，是大红色的中式旗袍，妆容无懈可击。她可真美！她身上还是香香的。这一回，女人香不再那么令我讨厌，香气又变得悠远迷人，把我领向了另一个时空，领向了几年前的剧院：——我的左边坐着哥哥，右边坐着何冰，环绕我们的是不知名的香水味和王阿姨凄婉绝伦的唱腔：良辰好景奈何天，赏心乐事谁家院……

何冰微笑举杯，哥哥微笑举杯；她小呷一口，他一饮而尽；她笑，他也笑。在她和他的脸上，我寻不着一丝一毫的异样，两个人都平静如水。然后，她走开，继续敬下一桌；他坐下，继续与旁人说笑。

对于他俩相对时的平静，我有点惊讶，还有点伤心。或许，这即是所谓的成熟。在一本书上读到的话：成熟，就是不再为失去的东西感到伤心——哪怕是最珍贵的东西。我的惊讶和伤心也只有那么一点点，因为，我也在渐渐成熟。

婚礼散场，各回各的家。哥哥喝得有点多，我不放心，说：“哥哥，还是别回旅馆了，回家吧。”

他轻轻笑了一下，说：“好的，回家。”

进门一看，鞋柜旁边搁着两件行李——不好，爸妈回来了！

正想把哥哥推出门，发现地上有一张字条，是妈妈的字迹：

俐俐，爸爸得了急病，我送他去医院。打我手机。

赶紧给妈妈打手机。爸爸得的是急性胆囊炎，要施行手术，有危险。

“你是继续伪装还是自动暴露？”

哥哥一把拉上我的手，说：“废话，当然是暴露了。赶紧去医院！”

6 城南旧事

妈妈坐在手术室门外的椅子上，眼睛望着地板，整个人一动不动。她的周围形成了一个奇异的气场，教任何人都不敢接近。我甚至不敢在妈妈眼前晃动。真想不到，我一向温柔的前小学老师妈妈，竟然会有如此有气势的时刻。算是信服了妈妈是真的在帮爸爸做生意，而不是在帮倒忙。

手术不堪忍受的漫长。情况比我想象的要严峻。我心情紧张，坐立不安，快要窒息，只好去楼梯口的窗户透气。过了一会儿，哥哥走了过来，站在我身边。他无话，我也无话。各种担心忧虑不断袭扰，我的眼睛逐渐红了起来，眼泪就快冲决而出。

这时候，哥哥忽然开口说：“俐俐，你知道吗，你就是在这个医院出生的，三楼。你生下来时可胖了，八斤一两，真是虎妞啊，把我们全家给震撼的。”

“有那么夸张吗？你看我现在瘦得像难民似的。”百日照片上的我，确实是个肉球儿。

“一点不夸张！你小时候特强壮特凶悍，念幼儿园小班时，动不动就冲到大班去把人家男孩子打了！在家更是个霸王，连爸爸都怕你，我更是从来不敢惹你！后来你得了一场大病，莫名其妙地猛瘦了下来，人整个也绵软老实了，总算没长成危害社会的母大虫。”

“哈哈！我怎么一点不记得？”

“你病好后就跟失忆了一样。你转了个性情，我和爸妈都特高兴，就没敢提醒你。”