“你胡说呢！”

“句句属实！还有啊，你上幼儿园第一天就逃学了，一个人在路上瞎溜达，幸好被一个熟人撞见，带你回家。要是遇上人贩子被拐卖了，现在你还不知道在哪个穷山沟沟给人当童养媳呢！”

我捶了他一拳，说：“你还好意思说我？你小时候逃学还被电视台拍到了呢！”

“哈哈哈！”哥哥仰头大笑，又说，“你看了《射雕英雄传》以后，没事就在床上‘练功’，手做鹰爪状大叫：九阴白骨爪！”

“切！你更恶心，看了《香帅传奇》后，成天拿把扇子挥来挥去，冒充楚留香！”

我俩就这样互相揭发对方的糗事。越揭发越觉得，小时候真好玩，从前的日子快乐似神仙！

从前，我们全家住在南郊的剧团的破烂筒子楼里。楼梯窄且陡，没有灯，家家户户都将蜂窝煤和杂物堆在楼道上。我家在最顶层，水压不够，爸爸每天得去四楼陈叔叔家提水。哥哥有时也会帮忙，拿一只小桶打满水，再洒一半在路上。

哥哥最大的力气用在害人上。他曾趁夜色将二楼的自行车搬到三楼，三楼的搬到四楼，四楼的搬到五楼，只为了看看人们以为自行车被偷时沮丧的脸。

我也是淘气的。一夜之间流行起了跳广场舞，一些没事干的妇女和老太太就在我家楼前的空地上跳，用劣质收录机放垃圾音乐，十分烦人。我往楼下跳舞的人群里丢过好几回鸡蛋壳。

淘气的还有老鼠。成群结队招摇过市，那简直叫做猖獗！没食物可吃时，就啃肥皂啃电线啃木头，竟还啃到了床脚。爸爸和哥哥与老鼠们斗法时，我和妈妈躲在被子里不敢伸出脑袋……

妈妈那时还是小学的语文老师。走在路上常有人喊她“老师好”，那些人各种年龄的都有，与我一般大的奶声奶气的孩子居多。记得有一次妈妈生病请假，家里一下来了二十几个学生来看望她，妈妈苍白的脸上荡漾着幸福的微笑。

说实话，我对爸爸唱京戏不怎么感兴趣，但爱玩他的行头，最喜欢把假胡子别在头上当假发。我最最喜欢的是吃过晚饭后，听爸爸拉手风琴唱儿歌。春日的风雨夜唱《小雨点》，夏日的星夜唱《知了》，冬日的雪夜唱《雪绒花》。至于萧瑟清冷的秋日月夜，那是留给苍凉的二胡的，是留给爸爸独自感怀伤逝的。

后来爸爸不唱戏了，做生意。先是倒卖一点小饰品，之后推销过一阵某品牌的出租车计费器，最后做起了汽车配件代理。自然有磕磕绊绊，但总体运气还不错，家里逐渐富起来，爸爸越来越忙碌，二胡和手风琴都很少碰。妈妈见爸爸太累，便辞职帮忙，很快她也成了个大忙人，可她还是会在睡觉前给我读童话书，还是会检查哥哥的作业。

再后来，我们家搬到了北郊的新房子里。二胡与手风琴盒上满是灰尘，童话书也打包封存进纸箱子里。爸妈工作辛苦，哥哥和我学习繁重，城南的清贫松弛的快乐生活被咔嚓一下剪断了。我不禁叹道：“好想搬回南郊住，好想搬回过去住！”

哥哥笑笑说：“现在也挺好啊！南郊北郊无所谓，一家人在一起就好！”

是啊，过去是好的，现在也是好的，一直都挺好的。只是说，小时候懂事少、想得少、需要负的责任少，更没心没肺，更容易快乐。小时候，我连看家里房顶漏雨都觉得有趣呢！长大了，才渐渐看清一些残酷的事实。看清了房子漏雨并非游戏或诗，而是真实的烦恼；看清了，哥哥的爱情是怎样输给了现实。

但与此同时，我还看到了，通过爸妈的努力，我家大大改善了居住环境；我看到了，哥哥正在努力，有一天他会长成真正的男子汉，终会赢得他想要的爱情；我还看到了，我也应该努力，学好英文，出国，学管理，拿到学位，让家人放心，让他们为我感到骄傲。

还应看到一些更远的事。比如，有一天，我将拥有自己的家庭，我会尽心尽力呵护爱人和孩子，让孩子拥有城南旧事一般诗意的童年。我将愿意为我的家人奉献一切，甚至去跳大腿舞，如果必须如此的话。想来，大可不必去驯养动物，我有一头叫做“生活”的野兽需要驯服。我发过誓，要当一个最伟大的驯兽员。

呵呵，这些真的太遥远了。此时此刻，在这家医院——我生命的起点，我最想看到的是：亲爱的爸爸手术成功。上帝保佑。

就在一瞬间，我心里忽然生出一种宗教感。哦，原来，我也是有信仰的人。

7 孔雀开屏

加州的阳光是奶油色的，温暖地照耀整座城市，呈现一幅明信片上印刷出的精致风光。美则美矣，却掩盖不住刻意经营的痕迹，看得到背后的工业制作流程。是的，是美的，也是虚假的，连带那份温暖也变得可疑。我明白了，加州梦，真的只是一个美梦。而梦想，永远是你在奔赴的路途中眺望时它看起来最美。

我的留学生活简单而紧张。住租来的公寓，搭公交车上学。时常从网上下载免费电影看，进影院看大银幕的次数却屈指可数。熬夜写论文时很想悬梁自尽，拿到a的时候觉得自己够格当选十大杰出青年。能争到奖学金就争，争不到就自己去赚钱；怎么挣扎都脱不开穷学生的身份，但还是要挣扎一下的。喝很多速溶咖啡，但很少去星巴克。其实老美的正宗星巴克并不贵，不去那里是因为我对之无所谓，我从来不是国内那种以为上一趟星巴克就高级了就情调了的小资。

今天是周末，明日不用早起。忙完了下周的课堂报告，我决定看个片子再睡觉。

看的是《孔雀》。老早存进了电脑里，一直没看，现在提起兴趣看是因为听到了一个有趣的说法：《孔雀》是一部恐怖片。看罢觉得的确不错，很有恐怖的效果，艺术地表现了生活的残忍，打个85分。为导演顾长卫叫一个好，再怀疑一个：人生果真是那么暗淡的吗？我觉得不是。但这个问题是争不出答案的。艺术家的感觉太敏锐了，容易极端；我的神经又太粗了，难免错漏。谁也无法说出生活的原生态究竟是什么样子。

我想，我的粗糙是必要的。就像这个世界不能没有摩擦力，否则地球会极速运转而瞬间倾毁，人类将死无葬身之地。生活也不可能完全顺风顺水顺意，必有险山恶水重重阻挠；行走于这茫茫世间的芸芸众生，必有无奈必有妥协，有时需要硬着头皮迎难而上，有时得策略地绕道而行，有时或许还要卑躬屈膝匍匐前行。

片子的末尾，孔雀开屏了，但没有人看到。只有镜头之外的我看见了。异国他乡暗夜的房间里，我想起了那个叫余振威的小男孩，想起了他那张引得孔雀开屏的漂亮脸孔，也想起了他的美丽过早夭折之后的没落。有点难过。想到此，我把打给《孔雀》的分数修改为90。

不自觉又联想到了tim，打网球时认识的一个abc。tim像极了余振威，我是说像小时候的那个阳光俊气的余振威。tim有一双漂亮灵活的大眼睛，他是余振威的优异的成年版，浑身洋溢着洁净健康的气息，给人以希望。我又觉得，其实，孔雀并不是那么吝惜的，还在为另外一些人开启美丽。尽管可能下一秒孔雀就会收起尾巴，但是，下下一秒，它可能又会慷慨开屏。也许，我再见余振威，他又变得像tim一样帅呢？——没准！所以，还是给《孔雀》打85吧。

下次打完网球，我要勇敢地对tim说：我想请你去动物园看孔雀，ok？

后 记：领取而今现在

小 说

《从此尽情飞翔》是一本短篇小说集。九篇小说皆写成于2005年，按照写作的先后顺序编排，书名取了今年写的第一篇小说的标题。这第一枪还算响亮，若是叫了个诸如《颓了》《蔫了》之类的题目，说不定这一年我便真的颓了蔫了。呵呵。

我的第一本书《西安1460》是一半小说，一半散文。有些读者偏爱我的小说，有些读者则表示更钟爱我的散文。可今年我总共只写了两篇散文，若收进来会显得不伦不类，便任其“散”去了。

其实我本人并无体裁“歧视”，只是越来越喜欢在虚构的世界里陈情说理、嬉笑怒骂。散文写起来比较顺手，有感而发，信手拈来，直抒胸臆，太讲究技巧的话反显出雕琢做作；写小说却是在扮演上帝的角色，你要安排每一个人物的命运，还要用逻辑串起若干个命运，让一个个有生命的人物、有意义的事件合情合理地组成一个栩栩如生的世界，对技巧的要求非常高。每有笔力不逮，我总会感慨扮演上帝这活儿真是太难了。可是，难度越大，克服困难后的喜悦便越大。我就这样时顺时滞、大悲大喜地坚持写了下来，写着写着还有了点写小说的瘾。

王安忆说，小说不是现实，它是个人的心灵世界。小说尽管是一个虚构的世界，却揉入我真实的感情，展现了我心灵的色调。欢笑与苦痛，真诚与虚伪，迷茫与清醒，热情与冷静，梦想与失意，爱与遗憾……这些碎片一样散在我们生命里的感觉和情绪，即是我们灵魂的底片，值得书写和阅读。

感 觉

在领教了北京冬天的冷酷无情后，一个温顺柔美的春天教我赏心悦目，我第一次强烈地感觉到春天这个季节是如此的可爱。一整个冬天窝居宿舍的我开始走出门外，感受万物复苏的勃勃生机，聆听春的消息。

我时常在没有课的下午去逛海淀图书城，吃牛肉面、煎饼果子、爆米花、冰淇淋，去“阿呀呀”买些女孩子喜欢的小玩意儿，当然，最多的时间还是用来看书买书。每次我都能看到外文书店外的一根电线杆下蹲着卖cd的年轻人，有时一个，有时好几个，他们是一个乐队的。我见过他们笑嘻嘻地抱着贝司旁若无人地唱何勇的《姑娘漂亮》；见过他们拉住穿八一中学校服的男生推销cd；也见过那个戴墨镜的似乎是主唱的乐手用他充满磁性的嗓音吆喝“cd——了——哈，打口cd——了——哈”，非常之摇滚。我深信，这一群尚还贫穷尚还默默无闻的年轻人，因为有挚爱的音乐，他们是昂扬的、快乐的、幸福的。

在西安读本科时，我听同学讲起过1998年春天西安的那场小地震，觉得很是奇妙有趣，一直记在心里；看阿莫多瓦导演的《活色生香》，为女主角美艳的红衣裳点亮了眼睛；夜读《海子诗选》，为一首名为《春天》的诗唤醒了语言的感觉；中学时代的旧事时常带着梦幻的色彩自动浮现于我的脑海……

诸种感觉一齐涌上，便有了一篇《永不凋零的春天》。

我喜欢的女作家铁凝说过：短篇写感觉，中篇写故事，长篇写命运。这本书里所收录的每一个小故事，皆是源自偶然迸发的一个个感觉。

校 园

和我以往的作品一样，《从此尽情飞翔》里的小说以描写校园生活为主，大多刊登在学生看的杂志上。有朋友问我：你怎么老写学生的、学校里的事，干吗把题材弄得这么狭窄？

我心里有很多故事，有校园之中的，也有校园之外的，我想先把校园之中的故事写够写尽兴。哪天走进了婚姻，我也许会去写《结婚十年》或《离婚指南》之类的小说；哪天从商了，会去写商场文学，或者干脆什么都不写了，成天忙着数钱或躲债；哪天老得够格上《夕阳红》节目了，也许会成为《老年报》的特约撰稿人。可是，现在，我还生活在校园里，我的心跳依然年轻有力，还在不断地被亲身经历以及看到听到的事件激发灵感，我没有理由不书写校园。我实在太热爱这个叫做校园的地方了。

每一个生活于校园的学生亦生活在家庭、社会、宇宙之中，这世上根本不存在单向度的人。所以，我写的是校园，笔触还是伸出了校外；赞美校园，但从来不赞成躲进校园；写学生的单纯明澈，也写他们的狭私虚弱；批判无病呻吟，但记录那些真实的痛楚。还请一些人不要粗暴地认定校园文学就是幼稚无聊的早恋故事，不要简单地以为少年真的不识愁滋味。

若你还在校园，可以来读一读我写的故事，我的愿望是你读过之后能为自己的学生身份而庆幸和自豪，进而更加珍惜现在的生活；若你已离开校园，也可以来读一读这些故事，追忆曾经的鲜衣怒马轩宇年少，怀念学生时代遇到的某一个特殊的人。

希 望

我对自己的小说有两大要求：一、要好看。要让人觉得读小说是一种充满乐趣的享受，不能看着嫌累。因为我亦是一个读者，不喜欢读那种枯燥晦涩、冗长拖沓、要挑战人阅读耐心的小说。我认为，不管作者在小说里揉入了多么伟大的思想，若叫别人读起来受罪，那就算不得伟大的小说。二、要有希望。要让人读了觉得活着有意思，不能让人读完后都去跳楼。因为我即是一个乐观的人。在经历人世的苦痛挣扎、认识到人生的不完美之后，我并没有绝望弃世，依然认为生命是一个值得赞美的奇迹，我愿意在我的文字里表达这种赞美，尽管现在的文坛乃至世界似乎比较流行感伤颓废。

真正明确这第二点要求是在今年学校接二连三的自杀事件发生之后。我理解并尊重死者的选择，但我想说：若他们继续活下来，一切糟糕的事情也许都还有转机，因为只要活着，便有希望。我暗自决定：以后写小说，不避伤痛苦难，但一定要闪耀希望的光芒。

梭罗说：这是一个道德败坏的时代。虽然他的话有些绝对，但