有个小姑娘慢慢进入他的视线。

她几乎天天来。差不多黄昏的时候，她可能刚放学，不想马上回家，就到书店看一会书。

她跟以前的他一样，只看不买。她大概不会知道她这个样子，让他感到分外亲切。他也跟以前的老师一样，会给她在角落放一把椅子，她明白他的意思，只是微笑，还是一如既往，抽本书席地而坐。她喜欢背靠着书架，膝盖团起，把书支在膝上，头发长，人小，整个人看上去就一团。

他站在柜台后，偶尔偷觑她，总会觉得心有微妙的牵动。

他没有想过跟她搭话。那时候，他尚不擅长跟女生说话。而且他觉得这样在时间与时间中静默，在书香与书香间流连，很好。

她把看的书放到架子上时，他也会注意下，出乎他的意料，她看的书还挺有学问。龙榆生的《唐宋名家词选》，骆玉明的《老庄随谈》等等，他记得她看的唯一的闲书是路遥的《平凡的世界》。那阵子，不知为什么，这书卖得很好，店里进了十来套，大有一扫而光的趋势。剩最后一套的时候，他有点急，怕女孩子例常来，看不到，就一咬牙拿了自己的工资买了下来，那套书三本，很厚，花了他将近一个月的生活费。

她大概不会知道，他是算着她来的时间把那套书放到书架上，看她如往常一样随性抽着书，坐到角落，翻到自己前日未竟之处，孜孜阅读，他有一种异乎寻常的满足。

后来这本书就成了他的最爱。不是他多喜欢，只是因她看过。每逢搬家，他都要处理掉很多杂物，惟独这本累赘的三卷本他必要携带，随着他天南海北地走。

有天，女孩子破天荒走到他面前。笑意盈盈。看着她黑白分明的眼，他忽然有点心慌。

女孩子说：“老师，我有个同学生日，我想送他一本书，您能帮忙推荐下吗？”

他一听到“老师”俩字就紧张，脸胀得通红，一时不知道怎么回答。

女孩又说：“他是个男孩子。不喜欢读书。麻烦你帮忙挑那种特别费解，特别不好啃的。”

他很奇怪她会有这种想法，但是这也等于给他指明了方向，于是他试着用“专家”的眼光建议了几种，其实也就是凭着印象搜寻了几本大学生们买得比较勤的书：“历史方面呢，可以看看黄仁宇的《万历十五年》，哲学类呢，可以买萨特的《存在主义是一种人道主义》，嗯，经济学呢，要不就看《国富论》？社会学，马克思·韦伯的……”

女孩子一脸崇拜地看着他，“你都读过？”

他谦逊地摇摇头，“正在读。”

最后女孩子挑了《万历十五年》，“我爸爸书房也有，估计是挺好的书。”

他不知道那个幸运的男孩子是谁。偶尔想起，也会有一点点的怅然。

开始进入黄梅季节，细雨连绵，恼人的很。女孩子有阵没来了，他觉得心里空空荡荡，很失落。待到雨停的时候，天气就热了起来，书店门前有好多树，总有知了藏在里头“死啦死啦”的叫个不休。

大概是7月初，他在书架前理货，有人在他背后“嗨”地叫了声，他回头，高兴得眼珠子都要掉出来，是那个女孩来了，头发剪得清清爽爽，衬得那双眼睛愈发明净。她手里还举着两根冰棍呢，正把其中一根往他身前凑。

他手足无措。是不敢接。也是激动。

“要化了。”女孩子说。看他还在迟疑，又道：“不喜欢吗？我喜欢吃小豆冰棍。你喜欢什么，我再去买。”

“不。不是的。”他接过，咬了一口，冲她不好意思地笑了笑，说，“那么明天，我请你。”

“你真没意思。我请你又不是为了你还我。”

“嘿嘿，礼尚往来嘛。”

店里没什么人，他让她到柜台里头坐。她过去了。他把风扇调过头，冲着她吹。

“你好久没来，以为你不来了。”他淡淡说。

“中考了嘛。”女孩子啪啪吮着冰棍，小巧的舌尖猛不丁会溜出来，一舔，一卷，一收，那天真调皮的样子总会让他心旌摇曳起来。

“啊，结束了？”他说，想想肯定结束了，憨憨一笑，“考得一定好。”

“全班第一名。”

他忽然想起自己遥远的中考，有那么一点点尖利的感伤，也许因为这个，对面前这个女孩子，他永远只能怀藏一份真挚但是卑微的感情。就这么看着她。看着她一点点长大，一点点出色，一点点远离他。

她看他沉默，说，“其实学历不能代表什么，英雄不问出处。”

她怎么看出他学历不高呢。

她解释了，“这个店是我爸爸的朋友开的，以前我就常来逛，那时候还没有你。伯伯有次到我家找我爸，说起你了。”

他淡淡的“哦”了声，想象别人用一副怜悯甚或施恩的表情谈起他就有些发堵，他不愿意别人尤其是这个女孩子怜悯他。他面色就冷下来。

女孩子没发觉他的异样，扯过他放在台面上的书，兴奋道：“你也喜欢古典诗词？最喜欢谁的？”

他还没回话，女孩子已经宣告：“我最喜欢辛弃疾。”他就有点诧异，喜欢李清照还差不多。女孩子好像终于碰到能够聊聊的知己，眼睛星星一样一闪一闪的，很兴奋，“他的词侠骨柔肠，荡人魂魄，我喜欢里面那股子英雄失路的草莽气。……最喜欢的词，对了，那句，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。铺垫了那么多字，就写一个动作，但是把积郁难消的情状描绘得栩栩如生。哎，你喜欢哪首？”

钟羽想了想，“倒是比较喜欢白居易《问刘十九》，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“饮酒诗中这首意境极为出色，哎，你说那个绿蚁什么意思呢？若说酒的浮沫像蚂蚁勉强能通，可也不该是绿色的啊。”

“我想大概是为了跟后面的红炉对仗。爱情诗你喜欢谁的？”

“苏东坡的十年生死两茫茫，或者元缜的曾经沧海难为水。”

“我刚翻到一首，知道的人可能不多，是清朝黎简的《悼妻诗》：一度花对两梦之，一回无语一相思。相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？我觉得在感染力上不输于你提到的两首。”

……

两人就从文学开始海阔天空地谈了起来。那是钟羽第一次跟别人这么率性地交流自己的思想。他几乎把关在肚子里的早就憋坏的知识统统倒了出来。不是炫耀，就是想交流，想碰撞，想擦出火花。

虽然这个女孩子还小，但无论怎样，他都感激她，因她给予了他抒发的平台。

又一次见到她，是开学了。晚上，有经济系姚书存老师的讲座。他很想听，就跟另一个同事换了班。

提前一小时赶到教室，室内已经座无虚席，走道间尚添了很多加座。他勉强挤进教室，立在最后一排。庆幸自己还能找到这个落脚的地方，知道再晚一点，窗户外都会拥满人。正陶陶然翘首仰望间，忽看到座中有人挥手，并明确无误地喊着他的特征，“哎，哎，我叫你啊，穿蓝衣服的。”他看看自己，蓝t恤，再定睛看那只手，呵呵，原来是那个女孩子。

他有点意外，毕竟她才高一，听这种讲座似乎为时过早，然而他仍是嘉许她这种好学精神。他也挥挥手，遇到熟人打个招呼而已。女孩子可能觉得他太迟钝了，只好朝他挤过来，说：“我给你占位了，过来坐。”

“啊？”他呆一呆，“你怎么知道我会来？”

“神机妙算啊。等你好久了。”

他在别人艳羡的目光中惴惴地过去，又怀着激动的心情庄重坐下来。他是第一次享受有位子的讲座。这让他感觉自己就像一个大学生。

她在进餐。桌上则极不严肃地摆着汉堡、薯条和可乐。“你吃过没？没吧，一起吃啊。”

“哦，已用过。”

女孩子啃着汉堡，碎屑横飞。吃一口，用吸管狂饮一通可乐。酒足饭饱后，才慢悠悠道：“没办法，听姚老师的讲座，就得来得早，我晚饭都没吃，一下课就往这边赶。”

“你每次都听？”

“当然。”

“这个，你，听得懂吗？哦，我的意思是，你喜欢经济学？”

女孩子得意洋洋，“你不觉得他很帅吗？”这句话一出口让他哭笑不得。

讲座开始，女孩子听得果然认真，简直是崇拜了。双目炯炯有神，如电筒光。有时候，与老师目光相触，她还会吐吐舌，娇俏地扮个鬼脸。钟羽想，连小女孩都会心仪这种学富五车的人物，这让他更加巴望着自己肚子里能多装点学问。

到了交流环节。姚书存拍拍粉笔灰，道：“今天，所有穿红衣服的学生都有资格提问题。”

女孩子对他扁扁嘴，说：“你知道他学谁吗？”

“谁？”

“金岳霖。搞不好，他待会还会说，不好意思，暂停下，我身上好像有个小动物。然后摸出个虱子什么的，用两个指甲对准，咯蹦一下就地正法。”

钟羽忍不住笑，说：“同学，严肃点，要尊师重教。”

女孩子道：“呵呵，他是我爸爸。”

2

讲座结束，有个男孩费力冲进人群，对女孩子说，“静静，我是不是来晚了。好像讲座结束了呢。” 女孩子略略噘起嘴，装着很漠然其实是生气的样子，说，“来得太早了，下次讲座要一个月以后，你现在就占座啊。”

“我打球去了嘛，咱们班pk五中，那帮人根本不是对手……哎，你别生气啊，我发誓从明天起我搬张小板凳天天去你家聆听你爸的教诲。”……

钟羽才知她的位子并不是专为他占的，不过是有人用不着，为了不浪费，才施舍给他坐的。他抓起她放在课桌内的垃圾袋，没有告别，随着人潮挤出去了。

没有马上回店里，他在礼堂后的林子里逡巡了很久，不明白自己怎么会有这样的闲情逸致。最后，他靠着一颗结实的乔木坐下来。前方视线内是一个突起的山坡，这边学生称之为“乱坟岗”，坟是没有的，只是传说有学生在这边上吊自杀过。至于为什么采取上吊的方式他很难理解。上吊这类难看又做作的自杀形式似乎只能出现在《聊斋志异》这类神神怪怪的小说中。上吊者最好是年轻貌美的女子，80%是狐仙，居心叵测。每次要上吊，总会有貌似老实其实好色的书呆子相救。

他叹了口气，低头看到身边的杂草已经生露，叶片看上去雾蒙蒙的，他突然想如果他的心是一棵草的形状，大概也是这样雾蒙蒙的。

正胡思乱想间，他听到有脚步声窸窣传来，随之，一个半嗔半娇的女声刀子一样飘到他耳膜，让他浑身一震。

“我就要去和记，为什么不能去，你不就怕你们家那位看到吗？”

然后有男人哄，“乖，富盛楼的小笼更好吃，鲜美多汁……你上次还喷了我一身衣服，不知道技艺有没有修炼好？”

这个男声更熟，十几分钟前刚刚听过。

他头皮一刺，紧接着就看到两条偎在一起的身影打他面前经过。男人就是十几分钟前与他同坐一起的女孩异常崇拜的父亲。

此后，他再没去听姚书存的讲座。

也许是高中功课紧的缘故，女孩子也不怎么来书店报到了。只是周末的时候，偶尔还会过来溜达下，也不跟他搭话，随便翻着书，神情恍惚。

他有次走过去，看她书是倒拿的，就抬手帮她正过来。她冲他笑笑。笑容落落寡欢，完全没有以前的明媚天真。他想问她出什么事了，没有问出口，因他知道缘由。踌躇良久，他说：做完这个月，我就走了。他等着她问那你去哪呢，那他就可以顺理成章地跟她攀谈，可她没问，他也就不好说下去。是的，他有期盼，决定走后，他其实一直在等她，想跟她说声。但是此刻想想，他在她心上是什么呢，其实什么也不是。所以他说不说她听不听都无所谓。

他回到柜台后，没有看她。

他好想看她，可是怕以后自己会想她。而他，尚配不了那个饱满多汁的“想”字。

临走前几天，他注意到前来购书的学生们都在热火朝天地说一件事：本市最高的妙峰山将要开一个诗歌朗诵会，届时，好多著名的作家和诗人都会参加，上台朗诵他们的作品。a市的大学生可以随便去，凭学生证坐缆车免费。

钟羽也想参加，可是他不是大学生。他那时候很渴望那些学生能看出他眼里的期盼然后对他发出邀请：你也去吧，没有关系的。可是没有谁对他说。虽然他跟他们其实一般大。

那一天，他早早跟同事交班，胡乱吃了点东西，就往妙峰山去。

他不能坐缆车，除了没有学生证可以免费，也怕被买书的学生认出，虽然不会置疑什么，但他怀疑他们惊诧的脸一定会写着，咦，你怎么也来了？他有自尊。

他找了条偏僻的路爬上去。

一个多小时后登顶，活动尚未开始，但是山上已经挤满了学生。树杈上系了好多诗，有名家的，也有学生自己的。学生们此刻都流连在一张张垂挂的纸条下，兴奋地念着，品评着。活动中央的主席台已经搭起来了，其实是很简陋的，就是搭了个圆台，接了几个话筒，几个黑色的音响耸在前方，地上一摊乱糟糟的电线。有学生在试音，“喂喂”叫着，声音沙哑，好像含了很多骨头。

一阵后，音乐放出来了，应该是有点档次的音乐，贝多芬、莫扎特那种，当然钟羽叫不出名来，只是本能觉