静好得到小于的一块玉坠，他说是他妈妈在寺里给他求的，开过光的。

静好觉得太过贵重，但也没不收的道理。只想着回a市后买样东西再补送给他。她下台的时候，无意中朝人群扫了一眼，看到钟羽凭窗而立，打火机一亮，他低下头，是点着了烟。他并不合群。但如果你真要这么想，那就错了。

他的号跟施敏果然对在一起。彼时，已快到活动的尾声。

两人先交换礼物。

钟羽从兜里取出打火机，印着“某某饭店”字样，一看就是免费的。众人均起哄，“不行，太抠门……要体己的。”

几个酒意上头的小伙跳到中央，捆住钟羽的手，对施敏说，“敏敏，你在他身上摸，摸到想要的就统统拿走。”

施敏毫不客气地上下其手，最后在钟羽的裤兜摸出了一个黑色钱夹。

原本一副“事不关己”模样的钟羽突然发急，试图制止，“喂，没听说，男人的钱包只能老婆看吗……”

“是吗？”施敏闻言更疯了，“我就看看，你老婆给你多少私房钱。”

“喂，别闹了，还给我。”钟羽去抢，可怎么敌得过四个小伙子的蛮力。施敏毫不客气打开钱夹。

众人又起哄，“敏敏，拿钱啊。”

施敏却轻飘飘合上了，一双眼有意无意扫过静好。她把钱夹放回钟羽兜里，扑哧打开打火机，蓝色的火苗在暗淡的彩灯衬托下异常纯净。施敏看了片刻，关上，说：“我喜欢。”

而后，她取出她的礼物，刚拿出即遭来嘘声一片。

是一只口红。其间供人联想的意味很丰富。

钟羽说谢谢了。刚要揣入兜中，有人夺过，说：“光谢谢怎么行呢？古人有画眉之乐，今儿就劳驾您为我们敏敏小姐描描唇吧。”

底下一片嬉笑附和声。

施敏笑靥若花，大方地仰着脸，将丰润的唇微微嘟起。钟羽架不过众人的热情，真的卷起唇膏，为其描摹过去。

静好冷眼旁观。施敏眼睛闭上了，脸上的幸福溢于言表；钟羽利索老练，也不知是第几次做如此香艳之事。

施敏舔了舔唇，均匀了口红的分布。要拥抱的时候，钟羽突然抄底将其横抱起来。施敏配合地向内贴过脸，双手搂住他的腰。掌声四起，音乐流溢。气氛达到最□。

主持人边说着煽情应景的话，边怂恿刚抽到对子的起来跳舞。施敏和钟羽成了第一对。片刻又有更多人下去。

小于也过来请静好。灯光暗下，只有头顶的彩灯，蛇一样窜来窜去。

“施敏是不是让你们做了手脚。”静好问小于。

“嗯。但是钟羽也找了我说了同样的请求。”

小于的回答让静好大为吃惊。她只以为施敏是单方面的，没能想象钟羽也这么快地进入情境。但，那怎样，e时代的感情，讲究的就是速度与效率。不要天长地久，只要一朝拥有。玩得就是爱情。

“真是心有灵犀一点通，我们当然乐得成全，也让他们压轴，效果果然很好。”小于继续说。

“也是。很好。”静好笑笑。

不久后，她避开了人群，出了大厅，到了后园。

后园静悄悄的，方才的喧嚣恍若隔世。静好坐到石凳上，有风吹过，袭来花香一片，跟着有零星的叶片落下。静好伸手接了几片，又仰头自树隙间望去，天上有一挂月牙，弯弯的，怯生生的，散着柔和婉约的光芒。

手机响起。是岁安，“怎么不接电话？打你好几个了？”

“啊，对不起，刚搞活动，声音太大，没听到。”

“你似乎有点郁郁寡欢，是不是在想我呢？”

“告诉你啊，谦虚是美德。”

“你不承认没关系，总之我想你。今天是七夕啊，牛郎织女相会，你说要是你在我身边该多浪漫？”

“有什么好浪漫的，大不了，就是看月亮数星星那套老把戏。”

“就你那智商，只能看星星数月亮吧。”

静好反应了下，轻轻笑起来。刚才莫名布上的失落一扫而光。她不得不想，人是社会的人，孤独的人的确是可耻的。

“要我在你身边，你打算带我去哪里？”她问。

“小二家的‘盛世’，去过没？那边的温泉是全中国最好的。”

“以为什么好地方呢，我们这也可以泡温泉。”

“有我没我，效果是两样的。”

“少来。”静好嗔道。却不免想到那索然无味的一夜。岁安对她没激情。真正的障碍究竟是哪一层因素？

“怎么不说话？”

“岁安，我走后你想了没有？如果是为补偿——”

“哎哟大姐，翻来覆去怎么总这么几句？喂，我换了四开门的大冰箱，酒红色的，上面有碎花，你一定喜欢……”

又闲言几句，静好放下手机，蓦觉自己被一片阴影遮住，慢慢抬起头，看到站在她面前的是钟羽。不晓得为什么，她心里闪过一丝连自己都难以理解的兴奋。

“嗨。”她打招呼，“你也出来透气？”

钟羽拿起手中的烟向她晃晃，“抽烟。”

“经常看你抽，瘾君子？”

“没错，钟情尼古丁。”钟羽含糊笑笑，掐灭烟扔进旁边的垃圾箱，又指指她坐的椅子，“我能不能坐下？”

“当然。”静好往边上挪了挪，钟羽坐下去。

“今天活动很精彩。”静好无话找话。

“你这么看？”仿佛对她的品位置疑。

“是啊，你和敏敏把活动推向□。”

“逢场作戏罢了。”

静好接不上话，看他也似没有太多聊天的打算，但他又因何接近她？沉默升起来的时候，静好开始紧张。是想起了第一晚，她莫名找了他换房间，他则送她到门口，紧挨着她，目光灼灼，呼吸烫人，手慢慢擦过她的身体，而她居然并不算反感，相反，就像有一朵斑斓但剧毒的花在心里隐秘盛开。她并不相信自己只是寻刺激那么简单。

“月色真好。”钟羽指指周遭如悬在水中的植物的影子，切开了沉默。

“是啊，”静好道，“忽然想起苏轼《记承天寺夜游》中描写月景的那段话了。”

钟羽道：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。——是这句吗？”

静好点头，又觉得这句话其实是很“默契”的。“但少闲人如吾两人者耳”，要怎样的关系，才能并置？她决定追问。

“我跟t报打交道挺多，以前没见过你，你是新主编带来的吧？”

“是啊。”

“以前在哪？”

“广州。”

“再以前呢？说吧。我想我们一定见过，说不准你因为我的健忘已经在心里腹诽我多次了。”

钟羽微微笑，“……我在a大呆过。不过不是学生，是书店的伙计。记起来了吗？”

“哦？”静好惊讶出声。时光像落雪，掩盖了很多，只留下冰凉在各自的路途上蜿蜒。

1

钟羽看着眼前的女子。美丽、安静、优雅。像孤独的海岸线，在月光下，盈盈地寂灭。他想了她很多年。在心里发痒，长疮，腐烂，送葬。但是，无论自己如何的心意澎湃，对她而言，他不存在。他就像午夜的潮汐，一浪浪向她扑过去，但是，她纹丝不动，他最终只能在曙光到来前黯然退场。

时间远远地走了。如今的他，也渐入生命的秋季。那段往事随着生活的琐碎与忙碌淡去了。回来不为她。出差前，他还特意问主办方要过名单看，知道她不参加才放心前来，却不意还是遇到她。他猜不透命运的安排，那一刻，他只能在心里卷过一丝嘲讽，对自己说：看你往哪里逃？

认识她的时候，她还是个梳着马尾辫的小姑娘，穿着a大附中那种很有特色的白底蓝边的海军服校装，巴掌大的小脸上有一双海水一样澄澈的眼睛，长相很文气，只是瘦，蜷缩在一角默默翻书的样子，像某种被人虐待的小动物，惹人怜惜。

那时候，他18岁。

18岁是高考的季节，可他在3年前就知道与大学无缘了，在家乡学了几年木工的活计，憋不住想出去闯闯。

他姐姐当时在a大读书。他于是去投奔她。姐姐没有办法安置他，只好一搭没一搭地托着男同学给他安排就寝。寝室不允许外来人口居住，日日有老师查房，住起来很麻烦，他也不愿姐姐为难，就慌称已经找到工作，离开了。实际上就是流浪。白天，他举着一个写着“木工”俩字的小木牌，傻傻地蹲在马路边。晚上，桥洞、公园都可以睡，幸好是夏天，以大地为床天空为被的感觉还不错，很有魏晋风度。到天气转凉的时候，他又适时找到一份工作——给一对卖早点的夫妇打下手。

食品摊就支在a大附近，有包子、茶鸡蛋、葱油饼、豆浆等。每天凌晨4点，他就要赶到那对夫妇家，帮着磨豆浆、煮鸡蛋、蒸包子，忙到差不多6点的时候，就骑着改装过的三轮车去a大。

他和老板负责送装食物，老板娘负责收钱。他的收入日结，视当天的生意好坏决定，比如说，他们可以净赚100块钱，就有5块钱可以进入他的腰包，此外，老板娘会将卖不掉的包子分给他，他一日三餐就不必愁，赚的那点小钱就可以用于睡最便宜的旅店的大通铺，如果他不睡，就可以省下钱来。

a大附近一溜早点铺，所以，他们的生意并不见佳。他为了提高自己的收入，就怂恿老板印了些名片发到学校，表示可以免费送餐。学生们都爱睡个懒觉，这一招出人意料的好，叫餐的学生越来越多，后来由男生而女生，由学生到老师，圈子越来越大，到周末，他们都差点排不过来。

送餐的任务自然就派给对a大熟门熟路的钟羽。

钟羽骑着老板那辆破自行车，笼头上摇摇晃晃挂着十来份餐盒，在掠过树梢的彤色晨曦中穿行，每每都有飞的感觉。尽管他不是那边的学生，这间颇有历史的大学却叫他神往。

有次，他送餐，在女生楼下等，发现跑下来的是他的姐姐。

姐姐叫柳絮。他们其实并没血缘。他是妈妈的孩子，她是爸爸的孩子。那个时候，妈妈单身，爸爸是鳏夫，两人都托儿带女，生活不易，就自然凑在一起，算搭伙过日子。实际上，妈妈至死都未与爸爸领过那一纸婚书。

他和姐姐同年，成绩都好。姐姐尤其突出，一个女孩子，数理化却非常强，经常代表县里、市里参加各类全国性的竞赛，从来没有空手而归的时候。中考的时候，姐姐考了市里的状元，他是第5名，家里只能供一个读书，当然选择了成绩更优异的姐姐。

姐姐也许诺等她找到工作一定把弟弟带出来。姐姐是全家的希望。为此，家里付出一切维持姐姐的学业。他虽然觉得无法继续学业很感可惜却并不为此感到不平。与其去嫉妒姐姐，不如嫉妒那些生活在城里的人。命运本身就不公，没有什么可怨的。

爸爸倒是一直为此耿耿于怀。

9月1日那天，他在田里睡大觉。爸爸找了很久找到他，以为他不开心，问他，想读吧。

他没说话。

爸说，要不去吧。学费先欠着，我再想办法。

他笑笑，“爸，我明天就去学木工。”

后来，每次学木工回家，爸爸总要陪他在院子里坐坐，给他递根卷烟，爸爸没有太多话，只是以此表达歉疚。他那时候唯一的烦躁就是觉得小镇的天空太狭窄，而他尚不具备飞翔的能力。他只能每次看着天空对自己说，我的人生不止于此。

姐姐柳絮在宿舍楼下看到送餐的他分外吃惊。吃惊之余，还有一丝羞赧。因为弟弟给她送的早餐颇为丰盛：豆浆、油条、茶鸡蛋，需要1块5。

“你，怎么做这个？”柳絮说。

他麻利地把食物递给她。说，做什么都一样。

她有点不好意思接，说，你吃了吗？

他咧嘴一笑，我吃得肯定比你好。

她松了口气似的，也笑。而后低头道：“小羽，对不起。姐姐没有办法帮你——”他截断她，“我还要送呢，走啦。”

他回身上车，姐姐捏着钱在后头喊，“钱呢。”

他转过身，“姐，我请你。”

重新蹬车的时候，他其实有点失落，刚考上大学的姐姐已经被a城的风尚浸染得美丽大方，谁能看出她是小地方来的人呢，可是她的父母还在那个地方做最不体面的工支撑着她美丽的消耗。

后来姐姐再没叫过早餐。他明白原因。也有心不打这份工。然而他喜欢了在校园里穿梭的感觉。那一种明朗和朝气，总让他生出油汪汪的缱绻之意。有时候为之热血沸腾，有时候又忧伤不绝。

白天的大部分时间，他都磨在a大校内的一家书店。

店里的老师很和善，并不驱赶，有时候还会抽张凳子，让他坐着看。时间一久，就聊上话了。老师会推荐他看某些书，也会鼓励他去旁听课；若有学校的话剧票，偶尔还会转一张给他。他如此吸收精神食粮，觉得胸腔一日日浩大起来。

大概半年后，那老师问他愿不愿意来书店工作，理理书，运运货，工资不高，但是可以在仓库腾个地方让他住。他喜出望外，自然答应了。之后，就是他最富裕的时光，每晚，跟书睡在一起，想看什么，随便拿。白天，为学生们服务，有机会从他们嘴里听一些新闻或时评，他很高兴。碰着自己能聊得上的话题，他每每跃跃欲试，当然只是在心里插话，从不敢说出口。