他全部弄湿。他擦脸上的水沫子时，静好鱼跃而出，拽他。他站立不稳，一筋斗摔下去。喝了海水，呛得直咳嗽。片刻，他才讨饶说：“我不会游泳。”

静好看看四周，笑笑说：“这地方真的很适合杀人灭口。”

“我哪里得罪你？”钟羽悄悄往后退。

静好大喝一声，“哪里逃？”

钟羽说“好汉饶命”，边撒腿跑。静好湿漉漉地追过去。两人闹够了，双双倒在了沙滩上。仰头素月一枚，在浮云中散着遥远的清辉。天空在视野里异常的宽广而辽远。风自海面徐徐吹来，把空气打成一个个清凉的褶皱。耳边皆是沉郁的海浪，一波一波，无休无止。

“看不出，你这么安静的人，有时候也很会闹。”钟羽说。

静好指指自己的心，“我都闹在这里。”她原本就是个爱闹的孩子，只是18岁后被硬生生地变成了一只蚌，此后，成长该有的鲜活都一律向内缩，蹲进她柔软的心里，由她一个人观看、参演。表面的波澜不惊并不代表内心的死气沉沉，实际上她的心很野很野，养着只有自己看得见的兽。

“哦，原来是包藏祸心。”

“是啊，所以你小心点。”

钟羽笑笑，伸过手扣住她的。扣了一会，静好将他的手摊开了，放在面前看。

“会看掌纹？”

“嗯。”

“我的命如何？”

“事业线起初有点阻碍，后来一马平川，会越走越顺；生命线，又深又长，有长寿的迹象。只有这感情线吗，一塌糊涂。”

“瞎说，怎么可能？”

“问你呀，你是不是老招蜂引蝶，又三心两意，左右骑墙。”

“冤哪。像我这么纯情的人哪里找？”

静好笑。一根根捏着他的指，捏得他心旌摇荡。

“你的手指好粗壮啊。”

“是啊。如果细细的，不就成了蜥蜴。”他屈了屈指，做了个爪子的形状。

“你等下。”她在自己包里掏了圆珠笔，把他的手拉过来，在他每个指肚上画刘海、笑脸。十个笑着的小人都不一样，有男有女，有老有少，有卷毛的，有直发，有时髦的，有乡气的。

“画得挺那么回事。”钟羽张开手，看来看去。

“你最喜欢哪个？”

“这个。”钟羽翘了翘左手食指。那是个女孩，小眼睛、塌鼻子，有雀斑，笑得却很放肆，很像qq表情符号中那个眦着牙的家伙。

“为什么？这么丑。”

“像你啊。”

“啊？我眼睛这么小吗？还有鼻子，一点都不像。”

“可跟你一样坏。我喜欢你在我面前坏。”他一本正经地说。

静好张大嘴，说不出话。他伸手抚她的脑袋。她愣一愣，连忙避过，心蓬蓬跳。

这时候，他忽然翻身把她压倒在沙滩上。脸几乎要贴着她的脸，以一种极温柔的声音说：“静，我喜欢你，可以吗？”呼吸像蒲公英一样纷纷降落到她面颜，她痒痒的，烫烫的，不知道是不是该打个喷嚏。这时候，包里的手机响了。她逃难一样推着他，“麻烦做下俯卧撑，我接电话。”

他更紧地压住她，“别，别接……别结婚……”

静好一怔，“你怎么知道我要结婚？”

“你若不确定，再等等。”

“你怎么知道我不确定？”

“傻瓜，我怎么会不知道呢？”他柔软的唇擦过她的额、鼻、侧脸。滚烫的气流拂上她的眼，令她在心慌意乱中想起曾经的心醉神迷。记忆以某种顽固的形式把一些特征在瞬间对接。她表面木木讷讷，但身上所有感官都放大了功能，在等待验收小巷里那个吻——

可，他只是在她唇瓣小心地勾了下，就滑下去，亲她的下巴。

他不敢？害怕被她认出？还是，压根就是她多疑？

他的手放在她的扣子上，摸索了下，解了三颗。他凑过去，反复舔吻那块□出来的肌肤，把她折腾得心猿意马。她抱住了他的脑袋，手指插在他的发间，从来没有那么强烈地渴望过一个人，也从来不曾发现原来渴望是这样压抑的一蓬火。两人用尽力气，但是挥发出的全是灰烬，因为那“更进一步”就像天堑一样难以逾越。最后，他为她系上扣子，眼睛红睁着，气很粗，仿佛那点坚守耗尽了他全部的精力。

而那仿佛无休止的铃音也终于消失在苍茫的海浪中。

他们是走着回去的，花了很长时间。发稍、衣角滴滴答答地渗着水珠，沙子也来凑热闹，团团粘住了胳膊和裤脚，偶尔行过的路人见到他俩无不吓一跳，以为两只水鬼来到人间。每每此时，他们都会相视一笑。

到宾馆。在回各房的交叉路口，他问她：“还怕老鼠吗？”

“怕。”

“需要我——”

“不，我不想招一只更大的老鼠。”

他笑了，摸摸她水淌淌的头发，“快去洗个澡，小心感冒。”

“你也是。再见。”

两人交叉，又回身，谁都想把对方留住，可是谁都不敢这么说出来。

静好洗好澡，拿出手机，屏幕上显示着好几个未接电话，全来自岁安。静好没有回过去，把手机关了。

她躺在床上，根本睡不着，脑子里全是钟羽。他的呼吸，他的味道，他的体温，他的吻……她没法控制全身的颤栗。

这就是3秒钟的爱情吗？她摸摸自己的脸，烫得惊人。可是心却像水一样绵延，柔到不可思议。

床头电话响了，她一个激灵，第一时间接起。

“知道是我？”

“嗯。”

“睡了？”

“嗯。”

“睡得着吗？”

“努力努力可以的。”

他笑了笑。又说：“静，我想你了。”

他离她不会超过50米，可他想她。她大概从未听过类似的情话，心抽了下，嗓子发干，完全就是一个进入恋爱阶段的傻瓜。

“你明天真要走吗？”她忽然想到这一点，非常不希望他走。

“一早计划好的，跟家里通报过。是，不想我走？”

“有点。”静好难以想象自己会这么诚实。说完，就知道自己在这场战局中丧失了主动权。

他沉默了下，低声道：“让我过来吗？”

“不。”

“为什么？”

“我不是施敏。”

他笑起来，“吃醋？傻瓜，没有跟她怎么样，只是熟人，聊聊天。当时的心情很矛盾，不敢接近你，又忍不住想引起你的注意。”

“为什么？”

“怕重新爱上你。你不知道，恋爱的感觉很痛苦，比如现在，想见你想得要命，跟你又没有几步路，偏偏不能见你。”

静好松动了，想让他进来，又怕后果不堪设想。她死命咬着唇，听到玻璃窗有淅沥哗啦的声音，像是溅上了细雨。

房间静静的。静得只有彼此的呼吸。于是，就静出了干柴烈火一样的燥意。

“我——”她想投降了，但他的理智来了，“还是明天见得好。”

“我会早一点起来。”

他轻笑，“晚安。”

“不，等下……告诉我，你的手机。”

她回拨给他。听到他手机响时，她心里空空荡荡，知道自己又输了。可她，完全没有恋爱技巧。

不知什么时候睡去的。醒来时，发现天灰蒙蒙的，外边果然下了雨。静好看手表，7点15分，吓一跳，连忙打钟羽手机。

钟羽说：“我就在你门口。”

她过去开门，他迅速游进来，用后背把门顶上，紧紧抱住她。

她也把脑袋塞到他怀里。

“睡得很香？”他问她。

“还好。你呢？不至于没出息到睡不着？”

“被你猜中了。你这个没心没肺的。”

“我现在明白了，为什么旅途上艳遇的机会比较多。旅途，离开了现实的束缚，又有风光的刺激。我们只是艳遇吧。”她望向他。

“还谈不上。我们什么都没有。”他盯着她的唇，她明白他的意思，用眼神鼓励他。他恍惚着向她凑近，温热的呼吸，混杂着烟的呛味迷迷蒙蒙向她扑过去，她于心神摇曳中闭上眼，但他没有亲，只在她耳边用沙哑的声音说：不要艳遇。然后站直，放开她，“我得走了。”

静好别过脸，心被抽得紧紧的。雨沫子一拨拨冲击到玻璃窗上，将天地抹成白花花的一片。不是我不明白，是这世界变化快。她想那句歌词。

“我想跟你走，可以吗？”她抬起头。又微弱地解释，“你说过你家乡比这边还要美。”

他根本没料到，惊疑了很久，最后展颜笑，“求之不得。”

1

钟羽的家尚在0里开外，他们坐20分钟车程，而后下车翻山步行。

路坑坑洼洼，确实不好走；但是风景却绝佳。山峦秀颀，翠色如洗。若即若离的云霓，若明若暗的灯影，若近若远的距离，还有他们若有若无的感情……好一个充满“若”的迷离的世界。

水淌淌的。波光潋滟的。桃花灼灼的。

海市蜃楼。

静好说：“你们这边山真多。”

钟羽点点头，“交通不便，经济发展不起来，所以穷。”

又道：“以前，我不开心的时候，就随便指一座山，命令自己爬上去。有些山根本没有路，但我才不管它有没有路，那时候，我雄心勃勃，总觉得一切都可征服。”

“你个性好强。”静好感叹着，“每次都爬到了山顶？”

“几乎每次。只是因为是不快乐才上去，到了顶发现依然不快乐。但这项消遣倒是磨练了我的意志。现在到了城市，没有这样的条件，我会跑步，跑上十几公里，也不是为锻炼身体，只是觉得人有时候还是需要一点物理性的折磨，才能让自己保持住向上的势头。”

静好忽然很想知道他从小伙计到记者的华丽转身，问他：“离开书店后你去了哪里？”

“……”钟羽背过静好点起烟。那段日子重又浮现到他面前。

妈妈病了。有一天，姐姐找到书店，对他说：“小羽，爸爸打来电话，说妈妈要动手术。”她拿出一个信封，“这里边有2000块钱，你拿回去。其余的我再想办法。”

他对着姐姐，“明明放寒假，你为什么不回去？”

“我，”姐姐瑟缩了下，而后道，“有点事，回不去。”

“什么事？”他咄咄逼人。

“啊，我参加了一个项目组，导师要带我们去北京某企业考察。有钱赚的。”

“姐——”

“小羽，相比于照顾，妈妈现在更需要钱。”姐姐说得理直气壮。钟羽没有办法，就此结束书店的优游岁月，仓促回家。

妈妈得了乳腺癌，癌细胞已经扩散到肝脏、淋巴。医生对爸爸说，太晚了，动手术也不顶事，只能暂缓。

妈妈说，那就不动了。

爸爸执拗：哪里有你说话的份，动！他第一次那么强横。

他给女儿打电话，明知女儿也没什么钱，但是，没有办法，他喜欢面前这个女人，他不想失去她。

他与她初遇的时候，她28岁，带一个儿子，在小镇上靠卖炸糕生活。她儿子那时候不过三岁，对什么都好奇，在边上摇摇摆摆走路，她总是炸一会小吃，就要跑过去把儿子捞回。生意好的时候，她就用一条围巾把儿子拴到凳脚上，小家伙总是不安生，还照样扑腾着远去，动静大了，就把凳子扑倒了，把自己压在下面。

因为面临着同样的艰辛与孤独，他很关照她，每天黄昏送完货，就要到她那边买一块糕或饼，包好了，回家给女儿吃。

如果摊边没有人，他就待一下，也不怎么跟她说话，就是逗她儿子玩。到差不多她要收摊，他就主动上去，把她的炉灶、铁锅等杂物扛到他的三轮车上。

“你也坐上来。”他蹬的时候跟她说。

她就抱着儿子坐到边沿。三人穿过寒冬冰冷的暮色向家走去。

认识了她的家，他也会挑些烧火的木柴和煤球悄悄放到她家院里，供她冬天取暖用。她投桃还李，拆了自己的毛衣，给他家女儿织了漂漂亮亮的一身衣服。

他家女儿生日的时候，他把她家儿子带过去吃饭。她送给她女儿一对蝴蝶发夹。他说你不要破费。她说，女儿多好，可以打扮。

时间一久，两家就有了走动，主要是两个孩子在走动。

他家女儿睡前总要到她家来见见他儿子。孩子们疯一阵闹一阵后，才依依不舍地告别。后来，孩子们上了学校，总是手拉手一起上学，一起放学。看着两个孩子坐在门槛上切磋“学业”，他们两个大人都要忍俊不禁。他也很起劲，每次去城里，都要给孩子们买童话书。每次他从城里回，就是孩子们的节日。

也是她的节日。她做了四个人的饭，一起吃。他偶尔眯点酒，什么话没有，但是很幸福。

她从未问过他的过去，他也没有。对于他而言，他要的是现在和将来，而她，却还有伤心的过去。女人总是恋旧，哪怕往事只有伤心片段，仍愿意用它来刺伤自己。

有一次，她家房子露水，她叫儿子去叫他来。他来了，儿子仍滞留她家玩。

他冒雨爬到屋顶，盖上油布毡子，下来时已经湿漉漉一身，她烧了热水，让他洗澡。他洗的时候，她帮他把衣服的破漏处补好，送进去。他们就这么好了。

彼此都没什么亲戚，就是请乡邻吃了顿饭。

他没有再让她摆摊，她跟他一起送货。有次，送去一家小区，她在楼下守着三轮车等他，有人向她招