呼,“收破烂吗?”
她愣了下,那人指指身边的一沓报纸和一堆废铁,“看看多少钱?”
她估摸着报了个价,后来送到废品收购站,那一单赚了20块钱。她于是就萌发了收破烂的念头。
他不肯,她坚持。他后来用钱添置了一辆二手三轮。她就天天骑着去镇上有钱人家的小区或者工厂。一个月下来,所赚的钱可以维持基本生活。
他一直想跟她再要个孩子。可是她不肯,说,现在有俩负担已经够重。
其实她知道,他这是爱她的表现。他不会说,所以只有行动。可是她心里只有生活,再不想谈什么爱。
家里房子小,她顾忌孩子,总是委婉地拒绝。他在这事上蛮横,不管。有时候,孩子被惊醒,过来敲门,“爸爸你不要打妈妈。”他说:“小兔崽子懂什么,没你们事。”亲热后,他总喜欢把她抱在怀里,亲亲她的眼睛,说,你真漂亮。她有时候也问,比你以前的呢?他说,那是父母介绍的。而你,是我喜欢的。她就说,就见你逗小孩,没正眼瞅过我。他说,不敢,害怕见着你这双眼睛就忘了说话。
这是他少有的情话,不比她以前的那位嘴像抹了蜜。如果说以前那位给予她的是眩晕,像酒;那么他,给予她的则是温厚,像白开水。淡却隽永。
孩子们都很听话,从不需要他们多操心。可就是读书太好,让他们压力很大。其实按着他的想法,女儿读到初中就可以了,找份事做,找个人嫁,儿子是要供的,供到读不下去。可最后,反是牺牲了儿子成全女儿,她知道他心里有愧。
儿子出外闯荡后,他总要念叨,不知小羽好不好。她说,小羽会照顾自己的。他就叹气。她说,你要想,咱家还是出了个大学生。儿子和闺女谁上不都一样啊。
女儿学费重,她去了化工厂做临时工。工资挺高,但是谁都知道那环境有毒。几年之后,她身体就开始弱了。先是总容易发烧,后来就急剧地瘦。他帮她辞了工作,让她在家静养。她精神仍很萎靡,到d市大医院检查,居然查出是癌症,而且还是晚期。医生说,手术不顶用了。他自动过滤掉那“不顶用”的说法,仍是求着医生要人家想办法一定想办法。医生最后说,那就动手术,但是动了,也不能根本解决问题,因为已经扩散。
能拖就拖,只要活着就有希望。他是这么想的。至于钱,他已经没有能力去想这个问题。
女儿回来了,带来了2万块。他无暇问女儿这笔钱来自哪里。当天就联系医生,交费,动手术。
那个夜里,钟羽和他父亲及姐姐在手术室前等妈妈。
姐姐兜里的呼机响了,她去复机。钟羽跟过去。
姐姐在用ic卡打电话。
“……在动手术,不知道有没有事……钱够了不用再打给我……你怎么样?我也很想你……”
他悄悄站在姐姐身后,姐姐回过身,吓一跳。
他说:“他,是谁?”
姐姐扭过头,“你不必知道。”
“钱怎么来的?”
姐姐语重心长,“小羽,妈妈需要钱,你管它怎么来的?”
“妈用你的钱都不安生。”
姐姐笑,“傻弟弟,他喜欢我,我也喜欢他,我们不是交易,钱也不肮脏。”
姐姐走了。钟羽在姐姐身后,觉得姐姐很陌生,怎么会如此陌生,想来想去,原来姐姐是长大了。
成长大概就是一个从近拉远的过程。不是姐姐离开他,就是他失去姐姐。
妈妈动完了手术,气色渐佳。尽管,医生说还会扩散,但是大家暂时性地松了口气。
钟羽在家里照顾了妈妈一阵,他以前的同学王勇招呼他去a城打工。说他有个远亲,组建了一个施工队,前不久揽到了一个工程。他于是又回到a城。
再次回到a城的他身份是建筑工人。当然,这个城市喜欢把他以及他们这群人叫作民工。他们总是穿着肮脏破旧的衣服,散发着不怎么好闻的味道,在这个城市的白眼中活动。
王勇的远亲当时在负责c区政府宿舍楼外立面的翻新工作。钟羽没有正式做过水泥工,只从事和水泥、刮腻子之类的没什么技术含量的活,工资在他们那群人中是比较低的。
宿舍楼选址非常好,紧靠着龙蟠公园。龙蟠公园是免费的。7点完工后,他会去里头走走。找个路灯亮一点的地方,读一会书。
再次碰到那个女孩,完全是偶然。
那天他累了,看了一会书就睡着了。醒来时也不知道几点钟,匆匆夹了书,往工地走。走几步,忽然看到有人抱膝坐在亭子里的栏杆侧。下颌支在膝头。一点一点的。这个姿势太熟悉,他慌了下,连忙掩过去。拨开树枝,真的是她。他不知道她这么晚跑到公园里来干什么。
他没有上去跟她打招呼。因为他现在,就是一个典型的民工。连着好多天在强光下曝晒,皮肤变红、脱皮,好了后就沉淀进那种再洗不干净的黑。因为没地方洗澡,他身上的味道也早就臭不可闻。他相信只要他走近一步,她必定会跟这个城市别的漂亮女孩一样掩鼻走。
他往后退了几步,找个能看见她又不会被她发现的地方偷偷保护她。
她又坐了一会儿,就走了。
他跟着。看着她慢慢地在马路上游荡。不紧不慢,好像没有家。也好像不要家。
有时候她也会疯,跟午夜的公交车赛跑。跑到车子把她远远地撇在后面。她弯着腰,呼哧呼哧闯着气。
她从没发现过他——这样一个尾巴,一路护送着她回到家里。
秘密的追踪后来成为他枯燥的民工生涯一大乐趣。
晚上在工棚里,工友们说着各种□裸的荤话,他就默默地想那个女孩。可能,他这种行径其实跟他们也没什么区别。
有次,他冲过澡,想鼓着勇气跟女孩打声招呼。一路跟踪。快到朗园的时候,想跳出来叫她。可是有人走在他前头。
“静静。你去哪了?”
是他以前在讲座教室见过的男孩子,瘦瘦高高,斯文清秀。
“随便走走。”
“随便走走?你知道现在几点了吗?12点了,午夜凶铃,没听说过啊。”
女孩子没说话,自顾自往楼道走,男孩子忽然扣住她的手。她无力地甩,“喂,你干什么呀?”
男孩子索性搬过另一只手,两爪一起牢牢捆住她。
“静静,我知道你不开心。”
钟羽站在阴影里,蓄势待发。只要女孩子挣扎,他就冲上去。可是女孩子安静下来,也没拨掉人家的手。
男孩子的眼神于是温柔下来,依旧握着。
两人静默。月光把两个身影投下来,倒在一起,亲密无间。
“静静,先不回家,我们去吃和记,好吗?”那无限的轻柔的“好吗”让钟羽听了备感酸楚。
公主自有王子保护,他不过是癞蛤蟆。
女孩子答应了他,男孩子推出山地车,女孩子坐上去,她的手搭在男孩子的腰际。男孩子很开心,摇摇摆摆,骑得飞快。好像还在讲什么笑话,女孩子终于高兴起来,敲着他的后背,那是在气得砸他。
他们是同类。钟羽想。能让人又快乐又生气,才是恋爱吧。
爱情不是他心里那只藏起来的老鼠。
那个女孩子和那个男孩子大概从来不会知道有第三个人在见证着他们那段朦胧而清涩的感情。好多好多个夜里,他看到他们俩要么骑着车,要么散着步,通过区政府楼前面那条宽阔的马路。夜里的灯光和露水滋润了那段情感。
在一丛蔷薇前,他甚至看到男孩子吻了女孩子的眼睛,然后托起她的下颌,说:静静,我看到你眼睛里有我。
女孩子迷迷蒙蒙叫:岁安。
男孩子用指尖触着女孩子的脸部轮廓,仿佛在捧珍贵的瓷器。“你真好看。……静静,等我们明年考上大学,再读4年,我就要娶你。你就要做我老婆了,高不高兴?”
他想,孩子们的恋爱真可笑,刚刚才开始就想到天长地久。可是唯有如此,才珍贵吧。
男孩子又捏捏女孩子的脸,“你敢说不高兴?跟你说,要失去我,你会痛不欲生的。”
女孩子适时给了他一脚,然后飞奔。他“哎哟”大叫起来,又追过去:“姚静好,看我怎么收拾你。”
月光真好啊。年轻真好。爱情真好。
可是与钟羽没有关系。他回到满是拉风箱声的工棚,在枕头下摸出那本《平凡的世界》,打开手电,又一遍看起来。
他想不明白一个问题。
如果晓霞没有死,会不会跟少平在一起?他们不是一个世界的人,尽管他们精神上独立平等。可不是说经济基础决定上层建筑吗?
也许就是没办法,解决不了这个问题,路遥才安排让晓霞死了,让她作为一种可能性存在于少平的精神世界里,存在于读者们的美好假设里,同时也不影响少平最后堂皇地接受了那个属于他世界的人,惠英嫂。
那个时候,钟羽固然伤感,但是因为早知道自己这份感情的不切实际,也并不愤慨。他接受。并祝愿那个女孩子幸福。祝愿那个男孩子永远有现在清如水、明如镜的真心。
“他叫周岁安。”静好将一丝发撩至耳后,她知道了那个午夜跟踪她的人是谁,却没法解释这阴差阳错中的玄妙。
“我知道你要嫁给他了。”钟羽说。
“这样子,还能吗?”静好闷闷叹息了声。钟羽一把将她扳过,眼里跳着急迫的火焰,“你说什么?再说一遍。”
静好抬起头,眸子里闪着一点泪光,“为了我们3秒钟的爱情,我已经预支了很多,包括去伤害一个人。你可能看出来了,我在爱情里比较笨拙。我一贯相信直觉。”
钟羽参不透命运,却知道有些机会必须把握。就算最后灰飞湮灭,为这一点希望也要飞蛾扑火。他把她拥住,说:“我跟你保证,绝对不会是3秒钟的爱情。”
2
两人继续爬坡。钟羽不时抬首指着树告诉静好这是香椿那是苦楝,又俯身拨着草,教她分辨野杜鹃和野山茶。草坡有一条压痕,他说有可能被什么车碾过;路上一堆粪球,他又说是什么动物遗留……在大山面前,静好发现自己的知识是那么贫瘠。
不知行了多久,雨雾中现出了一溜黑亮的屋顶,是到了村落。
钟羽停住了脚步,开始跟静好讲她的家庭。“……我妈妈过世了,我爸爸,你待会会见到的,其实是养父,但我一直是当亲生的敬爱。我还有个姐姐,嗯,她以前受过刺激,万一举止失当,你担待下。我的意思是,她以前的精神状态,不是很好,但是现在已经恢复差不多了……”
静好猛不丁想起,在前往d城的火车上,当邻座的女人拿精神病人开玩笑时他怒不可遏的样子。她知道家家都免不了藏一块暗疮,也没多问。
没走多久,钟羽忽然叫着“爸”奔跑起来。静好看过去,路口的大槐树下站着一个穿黑色雨衣的老人,正颤巍巍地翘首仰望。大概是来前,钟羽给家里打过电话,他的父亲掐点守候。
“爸,干嘛跑出来啊,雨那么大。”钟羽说。
“闲着也没事嘛。”老人说着,突然注意到钟羽身后的静好,笑容骤然爬上脸,盛开若菊花。“是晓燕吧。”他喜孜孜地说。钟羽瞥了瞥静好,略使了个眼色,居然默认。静好愕然,一时不知道是否认好,还是帮钟羽把这谎圆完好。踌躇间,钟羽捏住了她的手,说:“晓燕,叫爸啊。”
静好只好硬着头皮说:“伯父……”
钟羽父亲热络道:“晓燕啊,你头次来家里,一定要多住几天。”又埋怨儿子,“呀,你这孩子也不早说,以为光你一个人呢。家里也没怎么收拾。”埋怨归埋怨,他父亲显然对这个“晓燕”的上门满心欢喜。
毫无疑问,“晓燕”应该是钟羽的女朋友,或许就是未婚妻。静好忽然觉得自己很可笑,这两天昏头昏脑,以为自己的春天到了,别人也必定在春天里,竟忘了别人有可能已经是春风几度了。
为这一念,她感到非常羞耻,脚步便僵滞起来。
钟羽的家跟别家一样,也有一个院子。院内一条道通向堂屋,两边照例充分利用了空间,搭了鸡窝,垒了柴垛、种了菜畦,还有葡萄架子,绿色的须子顺着绳线妖娆地攀爬,在头顶编织出一块足可在炎热的夏季消暑纳凉的绿荫。
“姐。”钟羽一进院子就叫。
姐没有出来。他爸轻声说:“在呢,刚做好饭。”
三人沿着通道进屋。堂屋亮了灯。水气的缘故,灯光显得氤氲不明,看着如一枚小小的芒果。芒果下是一桌丰盛的菜。桌旁守着一个女人。
钟羽叫了几声姐,可是女人充耳不闻,兀自沉浸在自己的世界里。直到钟羽在她肩头拍了下,女人才仿似如梦初醒,露出豁然开朗的惘然。
“小羽,你回来啦?”她揉揉眼睛,喜不自胜。
“嗯,出差顺便。给你介绍——”钟羽拉过静好。
女人说:“是晓燕吗?”缓缓站起来,侧过身。静好与她正面相对,猛不丁吓一跳,因为钟羽姐姐左脸从耳际到颈部有大块狰狞的烙印,那片肌肤较其他部位颜色深,皮肤皱缩,该是严重烫伤的痕迹。
钟羽大概预料到她的反应,暗暗扣住静好的手,不动声色说:“晓燕,叫姐啊。”
“姐。”静好连忙把惊讶的表情收敛掉。
钟羽姐姐在凝视她,歪着头,目光聚焦于她的脸部