人文字山上的字是“人”，所以被称为“人文字的送火”、“人文字烧”，这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。
电梯只能到达四楼，接下来就必须自己爬楼梯，才能上到屋顶。拄着拐杖爬楼梯一定很累，但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后，我对着那三个人轻轻点头示意后，就率先往楼梯那边走去。
“对了——”
我听到背后女人说话的声音。
“听说今天晚上是六山唷。”
“哦——”那两个男人如此反应着。
“真的吗？”
“那就太好了，这一次骨折的意外，果然很幸运……”
今天晚上是六山……啊，是吗？果然是那样吗？
多么奇妙呀！——我缓缓地晃着脑袋想着。但是，话虽然这么说，其实我不是很明白自己心里的真正感受。
2
“有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。”
一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。
“不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。”
“真的吗？五山都可以看到？”
“只有人文字山的‘人’因为角度的关系，看不太到‘人’的形状。”
“即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。”
“是吧？”我的反应让医生露出满意的微笑。
“登上深泥丘后，‘人’就变成在山的背面，完全看不见‘人’字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪个地区，好的观赏点都一年年地减少了。”
“是呀！”
“请你太太一起来吧！”
医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：
“今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。”
“我可以去吗？我不是住院的病人呀！”
“没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……”
今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。
到了医院的时候，一些症状其实都已经不见了，不过为了小心起见，还是做了几项检查。很幸运地，检查的结果是一切正常，不管是脑部还是负责平衡感的内耳器官，都没有发现任何异常的状况。于是，医生诊断我是“自律神经或压力过大的问题”吧，接着便下达指示，依然要我“过有规律的生活”、“适度的运动”、“最好戒烟”……
接下来我们谈到一个星期以后的“五山送火”。不知道是谁先提起这个话题的，总之是在很自然的情况下，进入了这个话题，就这样——
“起源是一个谜呐！”
石仓医生好像很有研究似的，开心地谈起了这个传统的由来。
“自古以来进行‘送火’这个地方风俗活动的时间，就是盆会结束的八月十六日晚上。不过，真的是那样吗？最近大家似乎都在讨论这个问题。”
“结论是什么呢？”
“我想你应该知道，所谓的‘盆’，是中国的佛教盛典‘盂兰盆’的简称，在日本称为盂兰盆会。而盂兰盆的语源来自梵语的‘ullambana’，意思好像是‘倒悬之苦’。好了，先不说这个——
“现在在日本进行的盆会活动，首先是八月十三日焚烧‘迎火’，迎接祖先的灵魂回家，然后在十五日或十六日焚烧‘送火’，送祖先的灵魂回去黄泉之国，一般盆会的风俗就是这样。因为迎火和送火都是在家门口烧火的，所以合称为‘门火’，五山送火基本上就是‘门火’的一种。不过，如果结论只是这样而已，会不会太简单了呢？”
“还有不同的说法吗？”
“首先就有人提出‘既然有烧送火的活动，为什么没有烧迎火的活动呢？’的疑问，没有把火迎进门，怎么把火送出门呢？”
“但是……”才张开嘴，我就马上闭嘴。
毕竟谈论宗教性的事情或作解释，对我来说最后都会变成无谓的言论，所以我还是不要多嘴的好。
夏天的夜空里，短暂地浮现在黑暗中的巨大火文字，那是多么脱俗的光景啊！那是有如梦幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在几十分钟的虚幻风景——对我而言，火文字有这样的“意义”就够了。考据火文字的来源之类的事情，反而让我觉得是破坏这个“意义”的障碍，是杀风景的事……
“每次看送火，我总是非常感动。”我说。
然后慢慢眨了眨眼又说：
“可是，很久以前的人在山坡上烧火把，用火把排成文字，有些人会觉得这是毫无道理的事情吧？”
“是呀！”
医生点头，摸摸滑溜的圆下巴，接着说：
“据说迎火的活动已经有千年以上的历史了，不过，到底是从什么时候开始的，并没有明确或正式的记载。至于这个活动是从谁开始、怎么开始的，当然更是众说纷耘，不清楚事实到底如何。而写在山坡上的火文字为什么是‘人’、是‘永’、是‘虫虫’，也同样有很多说法，没有定论……”
被写出来的文字当然是每座山不一样，人文字山以外的四座山，依次是——
位于城市西边的水鱼山是“永”字。
位于城市西北边的龙见山是“乆”，这不是我们平常熟悉的文字，大家把那个字念成hi（注：日文“火”的读音。）
，或许原本就是“火”字吧？听说是“火”右边的短撇后来被拿走了，因此变成了“乆”这样的字。还有一说是：为了和人文字山的“人”做区别，所以才在“人”的左边加一画。
位于城市北边青头山的是“Θ”，这个图案一般称为“眼形”。因为很像猫的眼睛，所以地方上有许多人用“猫眼”来称呼这个图案。
另一个就是并列于城市东北边的耳山和刀山的“虫虫”。并列的两座山上各写了一个“虫”，虽然是两座山两个字，但是被合并为一山一字。
“对了，好像还有一个说法是：很久以前并不是五山，而是十山。”
我突然想到这件事，便随口说了。
“是有这个说法。”医生马上点头说：“江户时代快要结束前是十山，确实有这样的记载。但是明治维新（注：日本明治天皇始于西元一八六八年。）后，十山慢慢减少，到了昭和时代（注：昭和天皇始于西元一九二六年。）剩下五山，从此不再减少，一直维持到现在。”
“明治维新以后才开始减少的吗？那么不是很久以前嘛！”
“是啊，不过十山的时候，一定很壮观吧！”
“其他山上的文字是什么？”
“根据我看过的文献，另外的字是日文平假名的‘み’、汉字的数字‘二’、‘天’及‘田’，还有一个字好像是‘鬼’字。不过，哪一座山是哪一个字，现在已经不清楚了，虽然说不是很久以前的事，但是……”
这个脑神经科的石仓医生好像不仅是铁道的时刻表专家，也是乡土史的爱好者。
“总之，下个星期有空的话，请务必大驾光临。”
我要离开医院时，医生还一再邀请，最后还露出故弄玄虚般的笑容，说：
“听说今年好像是六山之年唷。”
3
不知道为什么，虽然我是第一次踏入深泥丘医院的屋顶，却对这个地方有很强烈的似曾相识感。
这种感觉不是来自铺着水泥的肮脏地面、将屋顶围绕起来的铁条围栏，或是楼梯间和水塔，而是来自建筑在屋顶中央，那栋像阁楼的建筑物。那是纯日式的木造建筑，和周围冷清的风景非常不协调。不知为何，我觉得以前好像见过这个建筑……
叽咿，叽咿咿！
不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过来。就在这种感觉中——
“啊，不行、不行，这样不行呀！”我喃喃说着，又慢慢地摇了摇头。
此时，屋顶上已经聚集了不少人，我大约算了一下，将近有二十个人吧！其中有一、两个是坐轮椅的病人，他们是在医院的工作人员协助下，被抬到屋顶的吧！
闷热的夜晚因为山丘那边吹过来的风而变得凉快，让人非常舒服，我仰头看着夜色愈来愈深的天空，和耸立在黑暗中的人文字山，从这里看的话，几乎是正南的方向。
“这个角度确实很难……”石仓医生也说过了，从这个位置看的话，无法看到人文字山上的送火文字。
晚上八点整。
第一支火炬一进入设在山坡上的火床，聚集在屋顶的人们便开始发出嘈杂的讨论声。虽然从这个屋顶上只能横着看到“人”字的左侧，但是从这个左侧去想像“人”字的全体，其实也很足够了。
“一个人来的吗？”背后有人跟我说话。
我一回头，马上就看到石仓医生了。今天晚上他没有穿医生的白袍，胸前当然也没有挂名牌。他到底是不是脑神经的石仓（一）医生呢？我只能从眼罩的位置来确认了。
“我太太也很想来，但是她娘家临时有事，所以不能来了。”我回答说。
“啊，那太遗憾了。”
“真的很遗憾，我很想见见她呢！”
说这句话的人是站在医生斜后方的年轻女子，正是这家医院里的女护士咲谷小姐。她现在也没有穿着护士的制服，而是穿着即使在晚上，看起来仍然很鲜艳的红色衬衫。
“听说你太太是猫目岛的人，是吗？”
“唔，是的。”
“那么，哪一天一定要……”
护士话才说一半，就突然叫道：“啊！快看！”然后接着说：“要点燃‘永’字了。”
她的右手伸向右边的天空，并且往那个方向跨了一大步。
远远西边的水鱼山上，要写出“永”字的火炬已经亮了。
黑暗的屋顶上，人声逐渐沸腾，聚集在此的人影也开始移动了。晚上八点点燃“人”字的火之后，经过若干的时间差，其他山上的文字也会陆续点火。“永”字之后是“乆”，接着的“Θ”和“虫虫”几乎是同时点燃的，各山山上的火焰燃烧时间，会因为天候的情况而有不同，不过，通常都持续不到三十分钟。
“‘永’字原本应该是‘水’字。”站在我旁边的石仓医生低声地说着：“就像‘乆’原来是‘火’一样，变形了。”
“听说过‘乆’是由‘火’变形来的，‘永’也是变形之后的字吗？”
“你知道从什么时候开始变成现在这样的吗？”
“不知道。”
“二次大战结束后不久……大约是五十几年前的事，那一年，两座山上的字同时变成现在这样。”
“这么近期的事？”
“没错。”
我偷瞄了医生的侧面，他的视线直直地看着“永”字的方向，身体一动也不动，完全不看我这边。
“你记得吗？”医生继续说：“如吕塚的古代遗迹被发现的时间，是六十年前，那时大战刚结束不久。就在那个时期，这个城市也发生了水的恶灵或火的恶灵作祟的事……”
在说什么呀？那一瞬间我感到强烈的疑惑。
水的恶灵？火的恶灵？这个医生到底想说什么……
那是去年的……对，去年秋天快结束时发生的那件事，被恶灵附身的女人浮尸深荫川的事……
还不到一年的时间，为什么我的记忆就变得这么模糊了？——这回是对我自己感到疑惑。
“那件事情和送火的活动有什么关系吗？”
我一边对自己感到疑惑，一边惶恐地问道：“因为忌讳、害怕恶灵，所以不敢使用‘水’和‘火’这两个字吗？”我自问自答地说着。
但石仓医生却一脸无辜的样子，非常随意而含糊地回答：
“我不知道啊，只是觉得很巧合而已。”
“对了，医生。”
我再度窥视医生的侧脸，问道：
“上一个星期你说今年是六山之年——莫非‘那个’也是同一个时期开始的吗？”
“不知道耶。”医生回答的态度还是很随意：“好像也有这样的说法，但是实际情形到底如何，就不知道了。”
他的答案很模糊。
4
“听说今年的送火有六山。”
上个星期从深泥丘医院回家后，我这么告诉了妻子。
她说：“真的吗？”又说：“好几年没有六山送火了，一定很有趣。”
我对她的反应感到十分困惑。
“喂……你知道？你知道有六山之年的事？”
“你不知道吗？”妻子马上反问我，我却语塞了。
“你也真是的！连这么重要的事情忘记了吗？还是你原本就不知道？”
妻子一脸莫可奈何地接着说：“明明住在这个城市的时间比我还要久，却……”
这两、三年来，我已经有好几次被她这么说了，最近我好像已经习惯她这么说我，所以偶尔我会