“我正在写一个东西，如果有时间的话，欢迎你常来坐坐。”门格不容质疑的口气让郑文缓过神来。“邻里邻居的，也没有什么吗。我就住九零三，有时间到我那坐坐。我家有上好的茶叶，而且——”郑文的脸上突然现出灿烂的笑容：“我就一个人住，挺方便的。”

门格甚至没有把郑文送到门外，他悄无声息的关上门，然后拧上锁。寂静一下子扑过来，有好一会儿，他才听到郑文离去时的脚步声。从十年前，门格在台上突然失声那一天起，他就一遍又一遍在心里体味被人拒绝的滋味。他不愿孤独的生活被人打破了。他讨厌每一个有目的想接近自己的人。他想起一本叫《麦田里的守望者》的书。他想起那本书的作者塞林格。这时他再一次看见了自己的衰老。钱的事情，是不是有点老糊涂了？

郑文并没有回九楼。他在楼梯拐角处改变了主意，向下步行了一层，然后很有节奏的去敲七零三的门。“李科在家吗？李科在家吗？”他的话一出口，脑子里立刻涌现出许多新奇的想法。门过了一会才打开，出现在门里的是李科那一头蓬乱的头发，和略显灰白的脸。大晌午的干什么你。李科眯着睡眼看着他。“你小子中午睡得哪门子觉。走，走，走，到我那喝几杯冰啤去。”郑文一把薅住他。突然他的手松了下来，他看见一个身着粉衣的人影在里面一晃。李科略有察觉，苦着脸跟他说：“兄弟我今天不太方便。改天吧改天我请客，找老丁、老于还有老胡，咱们哥几个聚一聚。”郑文不怀好意的咽了口唾沫：“你有事呵，就这么地吧，改天我到你这儿来。”郑文甩着疲惫的步子爬到九楼。门格真是个怪人。他怎么像个被叛处死刑的犯人，把自己关在家里。他想。李科这小子挺能耐的，猴精八怪地又弄了个女人。他媳妇死好几年了，什么时候搞上手的呢。他不愿再往下想了。

男人对女人有种天性的敏感。艺术学院表演系三年级的学生门丁对此深信不疑。她跟自己所有的朋友都打过赌，每一个从她面前走过的十六岁以上六十岁以下的男人，都会心怀叵测的看她两眼，只要她想那样做。她和朋友们打赌喝啤酒、看电影、泡酒吧、网吧，结果屡试不爽。门丁在兴奋之余不免悲哀起来，男人都他妈的怎么了？真贱。

门丁是那种让同性嫉妒，让异性迷恋的漂亮女孩。不管她的目光多么迷离，多么懒散，总能使男人为之魂不守舍。她身上有八分之一俄罗斯血统，那种青春的疯狂和异族的野性，仿佛就暗藏在她的眼睛里。此刻，她的身前身后坐着三个衣冠楚楚神情焦虑的男人。她手里夹着一根细长的雪茄，百无聊赖的向远处张望着。一个单身男客人向这边瞟了一眼，她立刻噘了噘嘴巴，那男人触电一般转过身去，她现在对谁都没兴趣，她在等可可。可可是门丁在一次聚会中认识的女孩，她温柔恬静，梳着一头直发，眉心高挑，眼里有水一般的清澈。极像一个小家碧玉型的女子。说实话，门丁对漂亮的女人有种不自觉的厌恶，那仿佛是与生俱来的天性。后来经人引荐，她才知道可可原来是艺术学院的同学。是编剧班的，比她小一届。那次聚会，不知为什么，门丁喝了太多的酒。以至于连恶心带呕吐，搞的相当狼狈。自然少不了男人献殷勤，自然少不了男人向她暗示良苦用心。等门丁清醒过来，掠过男人一张张暧mei的脸，最后看见了可可时，她有一点被感动了。你怎么这么不爱惜自己的身体呢？可可狠命的咬着嘴唇，眼里含着泪。你刚才的样子，让我好担心哪。门丁苦笑了一下，她根本不记得这是第几次酒后失态了。她发现，可可就是在那一刻成了她的好朋友。

可可的家住在雨城的西部，她每天乘公车往来学院和住家之间。她只有一个在中学当老师的母亲。其实门丁也是可以在学校住宿的，但她受不了那里的约束。吃饭、就寝、娱乐、外出，好像时刻有人在监督你。门丁索性带可可在学院附近租了一间房子——地点极普通又极隐秘。两人约定，谁也不准把异性朋友带回住处。门丁隐约地觉察到，可可某些方面很像自己，而在另外一些地方，却又与自己完全不同。她说不明白，她就是喜欢可可。

头发又粗又长的中年男人把头贴过来，讨好地对门丁说：“丁丁，你说的那个女孩怎么还不露面？张导还有事呢！”他冲对面坐的男人一仰下巴，对面的男人立刻把头也凑了过来，手里赶着门丁吐出的烟雾。其实从形象和气质来看，这个广告你拍最合适了。一万元出场费你是不是嫌少啊？门丁看看烟头的火炭儿，不屑的说：“当然，钱也是个问题。不过，我觉着洗发水的广告我拍着不合适。”她抬起细长的手指，在发梢上弹了弹。“你放心吧，我给你介绍的女孩儿没错。她是我的小情人。不过，她很单纯，很幼稚哟。”两个男人对视了一眼，似乎明白了什么。一撮烟灰落在了长发男人的手背上。他正要甩掉，门丁细长的手指已落在上面，随后是轻轻的一弹。“别打什么歪主意。”门丁冰冷的声音重重的摔在男人的脸上。男人的脸神经质的抽搐了一下。被称为张导的男人凭直觉认出了可可。她略带羞涩的面孔让他眼前一亮。那头均匀、漆黑，保养很好的长发让他眼前又是一亮。“你说的就是她吧！成了，就是她了。”他的语气极其肯定。“张导，别忘了人家自己愿意不愿意。”中年男人提醒他。门丁这时已站起身子，张开双臂，像要隔着十几米把可可拥抱在怀里的样子。她招呼可可的声音并不大，但足以吸引酒吧里所有男人的目光。坐在中年人身边那个始终铁青着脸的青年人，这时把头歪过来：“老板，这女孩能成吗？”“张导说成，就成。”中年男人很有信心的甩了甩长发。凡是毛嫩的，经他一调教准成。“虎子，你先到外面看看车，一会儿我call你。”年轻人喝掉了手中的饮料，起身离开了座位。

谈判进行得很顺利。虽然可可心里忐忑，但有门丁在一旁顶着，所有的问题都不在话下了。可可既担心自己不会表演，又害怕自己根本不上镜，更害怕那个什么牌子的洗发水，能否像他们说的那样在央视黄金档中播出。但她知道，她非常需要这笔钱。这笔钱足够维持她两年的学业了。在门丁与两个男人交谈中，她对未来的那个广告已经有些迫不及待了。“杜小姐，明天如果方便的话，你就过来试一下镜。”张导极其严肃的把一张协议书摆在她的面前。“啊，对了，你先过过目，先不用签。等我们试完镜了再正式签一张。”中年老板也忙着补充。“相信我们广告公司，这只是个开始。凭你的容貌和气质，我敢断言，以后你一定能成为大明星的。”门丁这时鼻子里，不紧不慢地哼了一声，老板连忙打着圆场：“丁丁现在已经是大明星了嘛，如果能接到两部好的本子，一定能超过四小名旦那帮人。什么章子仪、周迅、赵薇——哈，哈。”他看门丁的脸仍是不阴不阳的，就把手伸了过来，捏了捏门丁的肩膀。“走，今晚我请客，海上花园怎么样？预祝与杜小姐合作成功。”不等门丁和可可表态，他已经向张导打了个手势，让他去吧台结帐。一边打开手机。“虎子，把车开过来吧，我们要走了。对，海上花园。”一辆比夜色还黑的奔驰500，停在酒吧的门口。虎子把脑袋探出车窗外，想着刚才那个可可的脸，嘴里吹起了口哨。

玻璃防护屏上落满了灰尘。门格恍惚地记得，上一次看电视还是在两个月以前。也许是看一次什么现场直播，也许是随便看一个什么电影电视片，记不大清楚了。就在那天，门丁的情绪很好，不仅买回来一大堆吃的东西，还亲自下厨房做了牛肉柿子汤。不仅给门格收拾了房间，还赖在他的沙发上东拉西扯的跟门格聊了半天。想起来了，这些事情一定是发生过的。门格按动遥控器，找到中央二台的时候，屏幕上正在播放一组广告。年轻漂亮的女孩们尽情的展露着迷人的微笑，娇柔的声音，夸张的曲线，炫丽的色彩，似曾相识的面孔，在屏幕上一闪掠过。无非是一些演艺界、体育界的明星美人罢了。茶几上放着一摞过期的报纸，门格心不在焉的拿起一张。广告结束了，话剧《李尔王》正式开演。

在十五年前的雨城，门格被圈里人奉为不曾加冕的话剧皇帝。只要有新戏排演，差不多都是他单刚大梁。他台风稳健，扮相俊朗，声音特别有磁性，尤其是主演了莎士比亚的几部悲剧后，更是赢得了专家和观众的一致称赞。他迥然各异的造型常常出现在市台、省台、中央台的可视性媒体中。什么“梅花奖”“政府奖”“腾飞奖”，他也拿了好几个。那时他还不到五十岁，正是话剧演员的黄金年龄。门格津津有味的看着电视中自己的表演，好像在看一个陌生人。舞台上每个人的台词都是他再熟悉不过的。在波澜起伏的大脑深层，时间还没有把一切淹没掉。看着李尔王慷慨陈词不可一世的样子，看着两个女儿对父亲的绝情、驱逐，看着李尔王的落魄、疯狂和慨然长叹，门格眼里不知何时已流出了泪水。泪水挺凉，被自己感动是他始料不及的。门格再一次看见了自己的衰老。

所有的记忆都停留在五十三岁那一年的秋天。那是一个寒风乍起、萧瑟无边的季节。门格随话剧团前往省城参加一次大型的汇演，剧目正是《哈姆雷特》。三天的演出，头两场获得了巨大成功，观众爆满，掌声如潮，好评无数。团里准备临时加演两场，以答谢热情的观众和各界朋友。就在第三场的开演前，门格接到了一封加急电报。是妻子发给他的，上面只有一行字：门丁离家出走，现无确切消息，盼速归。作为从戏多年的专业演员，门格很会调整自己的心态，以应付各种突发事件。他把电报揣在兜里，并没有张扬。他准备演出一结束，立刻回到雨城。登台前两个小时，他早早的来到后台，一面和其他演员闲聊，一面从道具那里拿出两张报纸，胡乱地翻看。突然间，一则不长的报道闪入他的眼帘：一名离家出走的十几岁女孩被人奸杀，现场遭人为破坏，死者惨不忍睹。凶手抛尸于雨城一座荒废的建筑工地内，由于面容被毁，尸身现已无法辨认。希望有出走女孩的父母与公安、新闻部门联系。以下是几个电话号码。一种不详的预感在门格的大脑里横冲直撞，胸口也像突发了洪水似的难以平静。导演发现门格的脸色不对，其他演员也过来询问。有的人打趣说：是不是昨天晚上喝酒喝多了？门格的酒量还是不行啊。门格不知所云的回敬了一通。他相信自己的实力和经验，没有临场怯阵。就在那次演出中，就在他大段独白：生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题时，他突然失声了。火辣辣的喉结像扭着一个疙瘩，胸口处也仿佛有千军万马在嘶吼奔腾。每一个从嗓子眼儿里挤出的字，都那么嘶哑，那么难听。以至于最后他什么都说不出来了，也听不见了。大幕只能徐徐拉下，观众喧哗、骚动、乱成一团。为了应急，门格的一个学生，也是哈姆雷特的b角演员临时上场，总算把剩余的部分对付过去了，结果可想而知。

急性咽炎、神经衰弱，脑供血不足伴有高血压，医生给门格下了这个诊断。没有人知道这一切是怎样发生的，他们只当那是一名职业演员超强度工作产生的后遗症。三天以后，病床上的门格接到妻子的电报。上面只有一行字：门丁已归，一切平安。祝演出成功。门格手捧电报，泪眼迷离地陷入到莫名的伤痛中。一切都显得极度的真实，又极度的虚假。也许门丁根本就没有离家出走；也许妻子根本就没有打来过电报；也许自己根本就没有失声；也许这全是谁设下的恶作剧。但是看着团长和其他演职员那些牵强的笑脸和言不由衷的问候，以及上级领导和热情观众送来的花篮和慰问品，他知道一切都是真的，他的演员生涯完了。他对自己轻易下了告别舞台的决心，一点都不奇怪。他不想原谅自己。让他略感欣慰的是，他如期接到了韦婉的信。

韦婉是一个女人。从门格第一次上台演出开始，他就接到韦婉的来信。这个过程持续了三十年。韦婉究竟是谁，他不得而知。他只知道那是一个把他奉若神明和崇拜偶像的女人。她像空气一样看不见摸不着，却无时无刻无处不在。在门格的床铺下面，有一个小箱子。里面存放着三十年来韦婉写给门格的三百多封信。妻子和门丁从来不动门格私人的东西，门格也养成了从不干涉别人私生活的习惯，哪怕她是妻子，哪怕她是门丁。直到电视屏幕上又一次推出了一组广告，门格才努力把自己从老去的回忆中拉回来。不由自主的咳嗽声，让他喉咙刺痒。他摸出止咳药填进嘴里。门格忽然有了一个想法，也许一切都是不真实的。他要找出韦婉的信来，仔细的读一读。

什么时候能把钱递过来，协议上不是说好了吗？一万元，可可的劳务费呀。门丁骑在小沙发上，蓝色的手机外壳在她脸上呈现出异样的铁青。她极力压抑着冲动的口吻：“不是说一把一利索吗，你们太过分了。可可又没有和你签别的广告订单。我当然不是她的经纪人，但是我有权利知道这一切。你明白吗？她是我带到圈子里来的。我要对自己负责。”门丁把手机换到另一个耳朵上，回头瞅了瞅茫然无措的可可。是张导的声音，听上去有点闪烁其辞：“丁丁小姐，我保证钱准时到位。公司和代