酷的玩笑。可是，纵使芸蔓没有定亲，他和她依然不可能结为夫妻，门不当户不对，这是一道他永远难以逾越的鸿沟，陈天赐之所以答应送女儿出洋留学，无非也是想着可以借这个机会让她冷静一段时间，彻底忘掉林嘉郗。

陈芸蔓浸透在泪水中的眸子散发着洞悉一切的明亮，“我真心的祝福你，婚姻美满幸福”。她说完投入他的怀中，张开双臂抱住他，她抱得那样紧密，恨不能将自己揉入他的身体当中，因为她知道，这一松手，这个温暖坚实的怀抱就再也不属于自己了。片刻，她缓缓脱离他的怀抱，恋恋不舍，却不拖泥带水。她快速走到了一段距离之外，回过头来，用诀别的眼神望了林嘉郗一眼，“嘉郗”，她轻轻柔柔的唤了一声，眼神变得坚毅起来，费力地吐出了四个字，“别了，珍重！”

一阵风吹过来，满树的相思花随风摇曳，投在地上的影子也晃动着，好似诀别的手势。林嘉郗拾起地上的那幅画，颤抖的手指抚过右下角的“陈芸蔓”三个字，泪水一滴滴地落在上面，字迹漫漶开来，犹似水边的芦花倒影，变得模糊不清，遥不可及。

第二十章 远赴他乡婚期遥遥

更新时间2011-6-30 23:37:21 字数：2219

1916年，21岁的林嘉郗以第二名的成绩毕业于上海圣约翰大学。由于当时清华大学有规定：凡在职教员任教满三年，清华即可资助出国，资助金额每月40美元。一心想要出国留学，达成父亲心愿的林嘉郗便选择赴清华大学任教。

临行前，双方父母都希望先把婚事办了，但林嘉郗还无法接受廖美莲，他推说自己刚毕业，想要先在事业上有一番作为，便收拾行装去了北平。廖太太心中很不乐意，廖美莲虽也盼着早点结婚，安顿下来，却反过来劝母亲，“好男儿志在四方，等他有了成就，再风风光光回来娶我，未尝不是一件好事”。

廖太太面有忧色，“万一他在外头看上了别的女人，想要悔婚，你岂不是被他耽误了”。

“我相信嘉郗不是那样的人”，廖美莲心中愁苦，语气却很坚定，“风筝飞得再高，线还是紧紧拽在我的手中”。

林嘉郗这一去就是整整四年。由于他之前在教会学校很受限制，中国文化知识欠缺，投身文化中心北平之初陷入了一个窘迫的状态之中。为了洗雪耻辱，他开始认真在中文上下功夫。首先看中国古典名著《红楼梦》，藉此学北平话，因为《红楼梦》里的北平话还是无可比拟的杰作，单是袭人和晴雯说的语言之美就令他感叹万分。

林嘉郗原本想向学校同事多多请教的，但他发现好多拥有哲学博士学位的教授，或是电机系的教授，他们中国文学知识的贫乏，和自己在伯仲之间。他只能依靠自学，到旧书铺淘书。当时北平卖旧书最出名的是琉璃厂，那条街上，一排一排的都是旧书铺。通过和书商闲谈，林嘉郗发现了自己在国学知识上的漏洞，中国学者所熟知的很多书籍他都不知道。他开始对与书商的随意攀谈产生了极大的兴趣，一有空便往那儿跑，因为从中获得的收获常常让他又惊又喜。久而久之，琉璃厂上的书商都熟悉林嘉郗了，大老远见到他就喊，“这儿又有一本王国维的著作《人间词话》”，“这儿又有一套《四库集录》”。

林嘉郗进步神速，过不了多长时间，他也学会谈论书籍，甚至谈论古本了。他时常想起和芸蔓在一起的那段美好时光，他们谈论文学、艺术、哲学，高谈阔论，如果有芸蔓在身边，他畅游中国文化知识海洋的过程必定要比现在丰富多彩，也快乐有趣得多。每每念及此，他都惟有幽然一声太息。那晚二人在福记茶楼的对话仍在他的耳边回响：

“我父亲一直希望我能获得最好的东西，最好能到英国的剑桥、牛津，或者德国柏林诸大学深造。我也盼着有一天能够达成他的心愿”，林嘉郗说。

陈芸蔓听了不住点头，“嗯，我也想出去喝几年洋墨水，多长长见识。这样很好，以后，咱们可以结伴同行……”

林嘉郗悲苦而无奈地摇摇头，结伴同行，这曾经是多么美好的憧憬啊，可如今，芸蔓已孑然一身远渡重洋，自己却仍在为等待获得金额资助而苦苦煎熬，可叹造化弄人！他又想起廖美莲来，在几次的接触过程中，他曾试图找到二人共同感兴趣的话题，拉近彼此间的距离，但他发现，廖美莲不懂哲学文学，对国家大事也不感兴趣，她只关心家庭琐事，她会不厌其烦地对他讲家中仆人的趣事，讲她又学做了一道什么好菜。林嘉郗只能苦笑，他无法想像，和这样一位女子结了婚之后，过的将是一种什么样的生活，没有共同的兴趣爱好，没有共同的话语，如何能够携手走过漫长的人生之路？他不敢想，也不愿再去触及这个问题。

一年之后，中国开始了新文化运动，文学革命的风暴席卷全中国。胡适在纽约提倡“文学革命”，陈独秀则领导对“孔家店”的毫不妥协的激烈攻击，攻击儒家思想如“寡妇守节不嫁”、“贞节”、两性标准、缠足、扶乩等等。胡适向中国介绍自由诗，提倡用白话写新诗，写易卜生剧本《傀儡家庭》，以及王尔德的唯美主义，萧伯纳的戏剧。他更进一步指出中国的落后，不仅在科学、工艺，而且在现代政治组织，甚至文学、戏剧、哲学。

新文化运动好似吹来一阵清风，让所有的青年学生都为之精神一振，深受鼓舞，林嘉郗也是受到鼓舞的一员。1918年，胡适由意大利返回到北平，林嘉郗以清华大学教员的身份在场欢迎他。之后林嘉郗写文章在北平的报纸上发表，支持用白话写作，他认为十五世纪与十六世纪欧洲各国文学兴起时，都是用当时的白话，如意大利的但丁和包加邱。林嘉郗的文章引起了胡适的注意，从那时起，他们成为了朋友。

这天，胡适来到了林嘉郗居住的宿舍。两人聊着聊着，谈到了各自对人生的态度，胡适说：“我觉得生活最重要的是有意义。”林嘉郗淡淡一笑，“对我来说，生活的趣味比意义更重要”。

胡适听了，一本正经地对他说：“你现在的生活难道有趣味吗？自己孤零零的一个人，住在这个破地方，身边连个女人都没有。”说到女人，胡适忽然笑了起来，“嘉郗啊，不是我笑话你，你简直就是个清教徒，不饮酒，不近女色，还和我谈什么生活趣味”。

林嘉郗一笑置之。这些年，他碰到的优秀女性也不在少数，也有人暗示，甚至大胆向他表达爱慕之意，但都被他婉拒了。他知道自己是订了婚的人，而且，他始终忘不了芸蔓。一方面是责任使然，另一方面是深入骨髓的爱恋，两根无形的绳子从两端撕扯着他的心，再也不可能容得下第三个女人了。

胡适又追问：“是没有你看得上眼的，还是早已心有所属了？”

林嘉郗怏怏地回了一句：“我早已定了亲。”

胡适一眼看穿了他的心思，“是奉父母之命吧，你肯定不喜欢那个女人，对不对？”胡适的眸光一滞，他想到了自己的婚姻，也叹息起来，“唉，同是天涯沦落人。我也是奉父母之命娶了不喜欢的女人，可我们的情况不同，我已经是包办婚姻的受害者，既然娶了，就不能抛弃人家。你只是订婚，现在时代不同了，我们现在倡导的不就是婚姻自由嘛，你对这门亲事不满意，大可以退了，把自己真正中意的女人娶回家”。

第二十一章 痴情女千里探情郎

更新时间2011-7-3 0:18:56 字数：2296

胡适的话如一颗小石子投入林嘉郗的心海，荡开了一圈涟漪，但只是那么短暂的几秒，一切又归于平静。他有何面目去要求自己的双亲退婚，这样做又如何对得起一直等待自己的廖美莲？

胡适像是明白了他的苦衷，又淡淡一笑，“娶就娶了吧，反正结了婚，也不意味着从此要受到家庭的束缚，脱离家庭，改造社会才应该是我们终生追求的目标”。

林嘉郗对胡适的话不置可否，他知道这个时期，像胡适、陈独秀这样的知识分子，和家人的关系大多是疏离的，亲情是欠缺的。他也知道胡适与家中的妻子极少在一起，他在美国留学期间另外结识了一位韦姓女友，也是他志同道合的亲密恋人。可林嘉郗和他们不一样，他从小在一个贫穷却快乐的牧师家庭成长，受父母的影响，他把家看成是快乐的所在，他认为家庭和乐、幸福是人生最基本的快乐。也正因为这样，与廖美莲的婚事才令他如此苦恼。

时光匆匆流逝，转眼间到了1919年，林嘉郗开始着手为远赴哈佛大学留学作准备。家里一再来信催促林嘉郗回去完婚，但他依旧犹豫不决。他曾经隐隐的有一种期望，廖家能因为经不住等待而主动退婚，但是这么多年，廖家从未提过“退婚”二字。他与廖美莲也通过几封信，内容都是很形式化的，礼节上的问候，别说是恋人了，连朋友间的熟络都达不到。林嘉郗从来避谈婚事，廖美莲也不敢主动提起，一来因少女的矜持，二来她不忍心让他为难。

这年廖美莲已经22岁了，到了这个年纪，很多女子早已嫁人生子。她无法再平心静气地等下去了，经常跟二哥念叨，“嘉郗怎么还不来娶我呀”。廖太太更是整天抱怨，后悔不该定下这门亲事，多次当着女儿的面痛斥林嘉郗一定是变了心，在外面有了别的女人，不要她了，甚至鼓动廖宇说服廖明诚，向林家提出退婚的要求，另择佳婿。廖美莲听了黯然神伤，却还要好言安慰母亲，她的痛苦可想而知。

心情烦闷的时候，廖美莲就在家中二楼倚窗眺望，想着第一次透过窗外的树丛瞧见林嘉郗和二哥一同走来的情景，幻想着日思夜盼的情郎会突然出现在那里。下雨的日子，她痴痴地凝视着雨雾苍茫，听着雨点打在树叶上沙沙的响声，几许幽怨，几许孤寂，几许凄清。她就这样一动不动地站着，与窗外的雨景融合成了阴雨霏霏，愁绪惨淡的画面。

廖宇不忍妹妹再这样遥遥无期地等待下去，他决定要动身去北平，当面质问林嘉郗。廖美莲却拦住了他，“哥，你别去！”

“为什么？”妹妹的隐忍实在让廖宇万般心疼，“你也知道嘉郗一心想要出国留学，现在他已经任教满三年，可以获得学校的资助。万一他瞒着咱们一声不响出洋去，再想找到他就难了。到时候就真像断了线的风筝，不见了”。

廖美莲紧咬着嘴唇，强忍许久的眼泪纷陈坠落，默然良久，她仰起满是泪痕的脸，一字一顿，声音哽咽却坚定有力，“我要自己去！”

“你说什么？”廖太太听说女儿要到北平找林嘉郗，一时目瞪口呆，愕然得说不出话来。好半天，她终于爆发了，她扯着嗓子哭喊起来，“咱们家是欠了他什么债呀，他一个穷牧师的儿子，我们已经不嫌弃了，他居然还拖着赖着不肯娶你过门。现在居然到了我女儿要千里迢迢去寻他的地步，你一个未婚的大姑娘，出这么趟远门去会男人，还要不要脸面了！”

廖宇担心母亲一激动，会说出更难听的话来，忙截断了她的话头：“妈，事情没有你说的那么严重，小妹也是到外面读过书，见过世面的，不比那些大门不出的旧时女子。再说现在新文化运动提倡男女平等，我想小妹去见未婚夫，也不是什么大不了的事情。”

廖太太一边哭着，还想说什么，廖明诚回来了。廖太太赶忙收住了眼泪，拿起手帕擦了又擦，她向来惧怕丈夫，未敢再吭声。

廖明诚漠然扫视了妻子和女儿一眼，在沙发上坐了下来。听廖宇说明事因后，他慢吞吞地开了口，语气依然淡漠：“定了亲，就是人家的人了，嫁得好不好都是她的命，爱怎么样，随她去吧”。

廖太太口齿启动，想说什么，终是没有开口。她用手帕捂紧了嘴，才没有哭出声来。

廖美莲的脸上却浮现了笑意，虽然浅浅的，但至少让她的脸看上去不再那么愁云密布了。

这些日子，林嘉郗一直在为留学的事情发愁，到哈佛大学留学的费用，每月至少80美元，清华大学提供的资助金额每月只有40美元，另一半支出需要靠他自己补足，还要加上路费、生活费等等，以他微薄的收入，根本无力负担这样一笔巨大的开支，为此一筹莫展。

想到留学梦有可能就此破灭，林嘉郗心有不甘却又无能为力，终日郁郁寡欢。这天，他在宿舍里呆坐着愣神的时候，外面有人喊“林嘉郗，有人找”，到了宿舍楼大门外，他整个人僵住了。廖美莲风尘仆仆地站在他的面前，她依旧穿着一身样式普通的旗袍，胳膊上挎着一个布包，时值盛夏，她赶路赶得太急，连头发都被汗水打湿了，刘海凌乱地贴在额前，汗滴顺着发丝滑落。

林嘉郗震惊呆立，好半天才缓过劲来，连打招呼也忘了，只是迷迷瞪瞪地问了一句：“你怎么来了？”

“我……我……就是来……看看你”，廖美莲气喘未定，加上乍一见到他十分紧张，变得结结巴巴起来。

“从家里来的？”林嘉郗对她的突然出现一时还适应不过来。

“对，从鼓浪屿乘船到上海，再搭火车到北平”，廖美莲猛喘了两口气后，语调平顺了许多。

廖美莲说得很平常，在林嘉郗的心中却激起了千重浪，这一路的舟车劳顿，他深有体会，订婚已经四年了，他没有回去探视过未婚妻一次