街，而且走向麦克风正对着大玻璃窗。那么球赛的声音或许会干扰到窃听的人。

乔调整了一下位置，使他能和费层谈话，还能越过他看到车场和对街。“你有便宜车要卖吗？”

“你只要愿意考虑，你就会知道什么叫物超所值——”

“能不能成交，”乔说着从夹克口袋掏出一叠百元大钞，“要看试车情形如何。我要买一辆最便宜的，付现，不需要保证。”

费屈怦然心动，“乔，我推荐这辆速霸陆，虽然出厂已经很久了，不过还是冲劲十足。没有空调，但收音机和——”

“多少钱？”

“呃，我花了点工夫整修过，标价是二千零五十块，但我卖你一千九百七十五元，它——”

乔本想杀个价，但时间已不允许。而且他考虑到他准备告诉费层的话，他决定不讨价还价了。“我要了。”

经过漫长而沮丧的一天之后，简费屈显然是处于忧喜参半的心情下。喜的是眼看生意成交，忧的是成交的方式让他噢到其中的麻烦。“你不想试车吗？”

放了二千元现金在资屈的车上，“那正是我要做的，单独一人试车。”

对街，一个高大的男人从露营车停靠的方向徒步走来。

他站在巴士招呼站牌的阴影下，若他坐在长凳上，停放的车辆就会遮住他的视线。

“一个人？”费屈不解的问。

“你已经拿到了交易的全额，就在你桌上。”乔说着从皮包里掏出他的驾照，递给费屈。“我看见你有影印机，我的驾照拿去影印吧。”

站在巴士站的那家伙，身穿短袖衬衫及和裤，并没携带任何东西。因此，他不可能装备有高功效、长距离的窃听设备。他只是保持监视而已。

费屈跟着乔的眼光望过去说：“我这里惹了什么麻烦吗？”

乔看着推销员的眼睛说：“没有，你很清白。你只是在做你的生意而已。”

“为什么巴士站那家伙对你有兴趣？”

“有吗？他只是个路人吧？”

费屈才不会上当呢。“如果你只是买而不要试车的话，那请填张表格，还有附加营养税。”

“可是这只是试车。”乔说。

他看了一下手表，这回可不是假装赶时间，而是真的要分秒必争了。

“好吧，你听着，我已没时间了，我告诉你怎么回事。

你收了钱放送你桌子的抽屉里，而我则开着速霸陆到我要去的地方，只是在西边的某个地方而已。我自己有车，但他们装了追踪器在我车上，而我不想被跟踪。我会把车丢在某个地方，然后明天打电话通知你，你再把它开回来。所以整个来龙去脉，就是你把最便宜的车用两千元一天的价格租出去，而且还免税。最坏也不过是我没打电话，但你还是拿到了钱，然后车子报遗失。“

费屈拿着乔的驾照在手上转了又转，“如果有人来问我，为什么让你单独试车，而且拿的还是你驾照影本？”

“我看外头那家伙一脸老实相，”乔教费屈该怎么说：“你就说正好分不开身。因为在等一通客户的电话，而那客户稍早来过，要买最贵的车。你可不想错过这笔买卖。”

“你什么都算计好了。”费屈说。

他的态度转变了，这位懒洋洋脸上堆着笑容的推销员，忽然像是脱胎换骨般勤快起来。

他走到影印机旁，打开电源。

但乔觉得费屈仍举棋未定。“事实上，简先生，就算他们过来问你几个问题，他们也不能对你怎样——他们也不想惹麻烦。”

“你在做毒品买卖？”费屈开门见山的问。

“不是。”

“因为我最恨贩毒的人。”

“我也是。”

“摧残我们的孩子，摧残我们的国家。”

“举双手同意。”

费屈朝窗外看了一眼间：“他们是条子吗？”

“不是真条子。”

“因为我支持条子，这些日子他们很辛苦。当最大的罪犯竟是我们自己所选出来的官僚时，他们还要试着维持法律。”

乔摇着头说：“这些不像是你所听说过的任何警察。”

费屈想了想，“你回答的很老实。”

“我是尽可能的对你说真话，但我在赶时间。他们也许认为我在这里打电话叫技工或拖吊车之类的。如果我能得到那辆速霸陆，我现在就要。要赶在他们还没搞清楚我到底在干什么之前。”

“实际上——是的。”

“你知道为什么毒品泛滥？”费屈说：“因为半数以上的现任政客被收买，让他们坐大。还有，这些混蛋有一大票是自己吸毒，所以坐视不管。”

乔没搭腔，深怕自己会说错话。因为他不知道费屈的怒气来自何处。他如果不小心说错话，很可能会突然之间被视为敌人。

简费屈皱着眉将乔的驾照拿去影印。他把那薄薄的卡片还给乔，乔立刻将它塞进皮夹。

费屈又看着桌上的钞票，他似乎对是否要合作感到困扰——不仅是怕惹麻烦，而且是道德层面。事实上，他是关心乔。最后，他叹口气，拉开抽屉将那两千元放进去，他从另一个抽屈，拿出一组钥匙递给乔。

“车在哪里？”

费屈指着窗外那部车说：“半个小时之后，我可能打电话报失窃，为了保护我自己。”

“我了解，运气好的话，那时我已经到达要去的地方了。”

“见鬼，别担心，他们才不会去找。你可以用一个星期都不会被找到。”

“简先生，我会打电话给你，告诉你我把它留在哪里。”

“我希望你会，”当乔拉开门的时候，费屈说：“乔卡特先生，你相信所有的事情都有一个终结吗？”

乔在门槛处停下脚步，“你说什么？”

脱胎换骨之后的简费屈，突然变得严肃。他有一双很奇特的眼睛，完全不像先前的那一只——眼中没有怒火，只有哀愁。“我们生命时间的终结，这个混乱世界的终结。所有一切，突然之间就像一张被蛀蚀了的旧地毯，被卷起来整个丢弃。”

“我想，总有一天它会结束的。”乔说。

“不是有一天，很快就会来临了。你不觉得如今是非颠倒吗？我们已经不知他们有何区别了。”

“没错。”

“你是否会在午夜梦回时感觉到它的来临？像是千丈怒涛向我们涌来，漆黑冰冷，横扫一切？”

“嗯，”乔诚心地轻声回答，“是的，午夜梦回时分，我经常感觉到它。”

在梦中吞没乔的海啸，是自然的生理现象，但是，失去家人的悲痛，犹如排山倒海的浪涛，遮掩了星辰，使他见不到未来。他经常比任何人都渴望自己真能逐波而去。

乔可以感到费屈正深陷于某种道德厌倦感之中，他也渴望着天启日的来临。乔惊讶地发现，这股忧伤的情绪，自然居然是跟一个汽车推销员这样共同莫名分享着。

这个发现，使乔感到困扰，因为这种对世界末日的期盼，是极度的心智不正常及反社会。他自己才克服了万难，逐渐从这种病态之中恢复过来。乔现在担心这种黑色的思想，是否会在社会上蔓延。

费屈说：“他们使我害怕，”他回到椅子里，将脚搁在桌上，看电视转播的棒球赛，“你最好现在就走。”

乔颈背的汗毛直竖，他步出房间，直直走向黄色的速霸陆。

对街巴士站的男人显得很不耐烦，只见他左顾右盼，就像误点的公车让他等得冒火似的。速霸陆的车一触即发，方向盘抖动的程度尚好，椅套已破旧多时，一股松木的芳香剂掩盖不住雪茄烟的陈年酸味。

乔连看都懒得看一眼跟踪的那家伙，就将车驶出停车场，他向右转，经过他的喜美一路朝街上驶去。露营车仍停在那里，当乔来到十字路口时，那里并没有红绿灯。他减慢车速，但没等它完全停稳，就重重地一踩油门向前飙去。

从后视镜里，乔看到那人匆匆地从巴士站跑向露营车，而露营车此时已倒车到街上了。没有记号发射器的指引，他们只好以目视接触，冒险地近距离跟踪。距离近到行踪都暴露了还不自知。

开了近四里路，乔终于在一个十字路口甩掉了他们。当他超速闯过一个黄灯之后，灯号变红，那辆露营车想跟进时，已被绿灯方向的车潮所阻。乔只听到尖税的刹车声压过了速霸陆的引擎声。

二十分钟后，乔把速霸陆弃置在洛杉矾大学附近的街上，步行到约会地点和黛眯见面。

咖啡店的生意很好，从敞开的大门飘出异国风味的啤酒香，独唱的吉他手正弹奏着曲子，虽然调子一再重复，但人们仍沉醉其中。

乔本想在对街先观察一下约会的地步，可是由于他来得太晚而作罢。六点过两分，他依指示站在咖啡屋外面入口的右侧，等待有人跟他接触。

在街上嘈杂的车声和吉他声中，他听到一阵细微的叮响声。说不出什么理由，这让乔突然有所惊觉，他紧张地四下找寻声音的来源。

门上悬挂着一串风铃，是用至少二十支不同大小和材质的汤匙所组成，它们在微风中，互相撞击出声响。就像一个淘气的儿时玩伴，记忆在深邃的往事花园中，忽隐忽现地在挪揄着他。

突然之间，乔回忆起戴家厨房里悬吊在天花板上的架子，以及控在上面的铜壶和煎盘。

从戴查理的卧房出来，去看丽莎为何尖叫。当他匆匆行经楼下大厅时，乔听到厨房用具的细微叮当声。到了厨房门口他见到吊在架上的铜壶、煎盘像钟摆一样地晃动着。等他到达丽莎身边，见到倒在地板上娇琴的尸体。这时叮当声也停止了。

但究竟是什么令这些物件动荡的呢？丽莎和娇琴都远在厨房的另一头，根本没接近这些吊着的锅盘。

就像戴查理身边那个闪着绿色的数字的闹钟，还有厨房上那三盏火苗会窜升的油灯。这些铜器发出的声响值得研究。他觉得在他洞察力的重击之下，原先的懵懂似乎已开了窍。

乔屏住呼吸，一度努力地想找出这些事件之间的关联性。但他发觉一切都是徒然，事情又回到了原点。

也许像油灯、闹钟、叮当作响的厨房用具根本不是什么重要的事，可是在一个戴了有色镜片的偏执狂眼里，那怕是一片落叶，一阵风吹，或是斑斓的光景，对他而言，都是不寻常的征兆。

此刻他不仅是一个平凡的观察者，不仅仅是个记者，他也是个受害者，是他自己故事中的主角，所以当他看到这些虽然琐碎，但明显地相当怪异的重要细节时，他可能不再相信他记者的直觉了。

一个黑人年轻人沿着人行道朝他接近，大约是读大学的年龄，穿着一条短裤、印着洛杉矶大学的运动衫，脚踏着一双溜冰鞋。乔起初对他还不太在意，直到这孩子在他面前嘎然停住，然后递给他一支行动电话。

“你需要这个。”

在乔还没反应过来之前，这孩子用他那肌肉结实的腿一蹬就离乔而去。

乔手上的电话响了起来。

他四下张望，看自己是否在暗椿的监视之下，但显然没有。

电话铃声再度响起，乔拿起电话。“喂？”

“你叫什么名字？”一个男人问他。

“乔本特。”

“你在等谁？”

“我不知道她的名字。”

“你怎么称呼她？”

“黛咪。”

“向南走一条街再过一半的路口，向右转。然后一直走，见到一家书店就进去，找传记区。”说完，对方即挂上电话。

看来，这不会是一场愉快的邂逅叙谈。

按照张贴在玻璃门上的营业时间，这家书店星期日六点就打烊了。现在已是六点一刻，书店靠近门口的日光灯都已熄灭，只有后面几盏还是亮的。当乔试着推门时，发现门并未上锁。

店里，在收银台有个黑人职员独自守在那里，年约三十多岁，瘦小结实得像个骑师。在他厚厚镜片后面，两只眼睛大大得像在审问犯人似的。

“传记区在哪里？”乔问道。

那店员从柜台后走出来，指着右边后面的角落。那里成排的书架顶上，灯光依然明亮。

当乔沿着曲折的路径，在丛书之间前进时，听到身后的大门被锁上的声音。

在传记区的甬道上，另一名黑人在等候乔。他长得像半截黑塔似的，给人一种孔武有力，不动如山的感觉。他那张胜，平静得像一尊菩萨。他说：“把姿势摆好。”‘乔立刻明白，他在和一个条子或以前是条子的人打交道。他乖乖地面向书墙，两腿分开、身体前倾，双手扶在书架上。他看着眼前那一排书，其中一本吸引了他的注意，那是一本厚厚的自传，作者是詹亨利。

基于某种理由，甚至连这个名字似乎都有某种意义。每件事都有意义，但没一件是真有意义的事。尤其是这个死了很久的作者名字。

那警察搜身的手法专业而迅速检查完毕后说：“给我看证件。”

乔转过身来，从皮夹掏出他的驾照。

那警察比对着驾照上的照片和乔的脸之后说：“去出纳员那儿。”

“什么？”

“你进来时看到的那个人。”

留着山羊胡子的那小个子，正在前门等着。等