我感激太阳，感激她用光与热抚育万千生灵。

我也感动于流星，感动她划过天际时留下的永恒之美。

我也渴望，渴望自己能化作一盏小灯，送给别人些许的光明。

无论我们的生命如何伟大或怎样渺小，只要能够积极接受别人的影响，又积极地影响别人，我们的生命必将绽放出光芒。

有人说，历史上的伟人离我们太远，他们的成就如此卓越，以致于常人无法接近，更谈不上受其影响了。其实不然。当孔子在千年前将“仁者爱人”的思想刻在了儒家文化的丰碑上时，当哥白尼在黑暗的中世纪发出振聋发聩的呼喊：“我们的中心是太阳！”时，当达芬奇在文艺复兴时代将人类最神秘的微笑展现在蒙娜丽莎脸上时，他们的影响难道没有被你我所接受吗？他们的光芒使人类的精神世界变得更加璀璨，正是这璀璨之光，使你我更深刻地感受到了生命的意义。

或许我们无法领会伟人们的深刻理论，但我们一定能体会到他们的品质所折射出的光芒。居里夫人将奖牌给孩子作玩具，童第周为了证明中国人不是“东亚病夫”埋头于实验室整整十载……

我们要感谢伟人给我们的巨大、深刻的影响，感谢他们使人类的生活变得美好，感谢他们用自己的言行为我们造就了一座座精神的丰碑。

然而，伟人毕竟是凤毛麟角，我们身边的人都是一些平凡的人。我们是否感受到了身边那些平凡的人的影响了呢？

当母亲在我离家前往学校时依依挥手告别，那疼爱的目光使我感到无比温暖；当老师在我考试失败时轻拍我的肩膀，对我说：“下次会考好的！”我感到那信任的目光给了我力量，让我重拾自信和勇气。

或许身边人们的影响不如伟人那样巨大，或许身边人的影响太过平凡而让人难以察觉，但当我们回想生命的历程时，想想是谁教会我牙牙学语、蹒跚学步，是谁第一次写下“一、二、三”……正是在身边那些平凡人们的影响中不断成长，我们要由衷地感激他们。

有没有想过，我们自己也能影响别人呢？

当我们将亲手制作的贺卡送到父母的手上，道上一声“新年快乐”，当我们在课余去敬老院陪孤老谈心，当我们在募捐箱里投下几枚硬币，此时，其实我们也在影响着身边的人，因为我们正尽力为他们带去希望和快乐。

我想，当我们每一个人都积极地接受别人的影响，同时又积极地影响别人时，那时，太阳、流星和每一盏小灯，都会大放异彩，使我们生活在光芒之中。

第十一节 准确贴切规范典雅

当深刻的立意和新颖的构思了然于胸时，成就一篇优秀作文的基石已经奠定。但实际上不少学生有了这块基石却仍然得不到高分。其中一个重要原因在语言运用。概而言之，语言和思想不相匹配。

具体而言，有的词句重复；有的口罗嗦唠叨；有的片面绝对；有的贫乏单调；有的华而不实；有的词不达意。最常见的是华而不实和片面绝对。前一类属文风不正，读过些书籍便按捺不住，时不时要拿出来炫耀一番，结果却以文害义。后一类属思维偏激，想了些皮毛便一挥而就，动不动会走向极端，结果则以义伤文。

也许，文风不正和这几年过于推崇华美的语句有关。大部分的高考一类卷，以语言朴实清淡见长的十分鲜见。抢人眼球的多为名句迭出排比铺陈的“美文”。殊不知真正让人注目的是优美畅达的语言背后流淌的思想之源。而且去年的评分细则已经注意到这种倾向，特别提出关注朴素平实的作文。所以，倘若再“为优美而优美”，缺少思想的源头活水，想得高分，困难。

思维偏激的同学，其作文语言爱用“必然”、“绝对”、“总是”等不留余地的词语。由于学生下笔前考虑不周，评阅读者常会有“未必然”、“不绝对”、“不总是”之感。试想，一个人在阅读他人作品时几次摇头置疑，还会给予高分吗？例如，为了证明“要善于从正确中发现错误”，就说“错误总是隐藏在正确背后”，能不让读者质疑吗？

考生应当明白，除了语言积累不足外，表达的欠缺亦由思维方式单一所致。语言是思想的载体。正如朱光潜先生所言：更动了文字，同时也更动了思想。也有人说，语言是思想的外衣。外衣的美丑固然会影响人们对“穿衣者”的影响，但前提是“得体”，一味求美而失了得体，美会向丑转化。如果思想是个婴儿，穿着成人外衣，再美也会给人以“家庭贫困”之感；如果思想是个男子，穿着女性外衣，再美也令人作呕；如果思想是具僵尸，套着绫罗绸缎，再高贵你也不会多看一眼。

当然，笔者并非反对追求语言的优美。毕竟，在表意明确妥帖的前提下，力求完美高雅，会提升作文的档次。正如孔夫子的得意门生子贡说的那样，如果去掉有文采的兽毛，那么虎豹的皮革就和犬羊的皮革一样了，意思是语言表达毕竟有高下之分。但前提很明确，你必须是虎豹。所以，追求语言之美，先在准确、贴切、规范上下功夫，在此基础上的典雅优美，才相得益彰。别颠倒了先后顺序，否则，你只是头披着虎豹之皮的绵羊。

第十二节 在感激中成长

曾经听过这样一件事，有位青年在一次事故中，从寒冷刺骨的河里救起数人后，终因长时间受冻导致双腿瘫痪，轮椅上的他说：“我心痛的并不是双腿再也不能走路，而是，被我救起的那数人中，没有一个向我说过谢谢。”为什么呢？中国人一向以“知恩图报”着称，可为什么在宝贵生命被拯救后没有人站出来，感激地说一句“谢谢”呢？简单的两字关系了一个人的心境，既然如此，我们为什么不试着喊出来呢？

对自然常怀感激，因为它是我们赖以生存的凭仗，我们都是赤条条来，赤条条去的人，不曾给它带来什么，却理所应当地享受它的甘泉，接受它的庇护，破坏它的面容。灿烂活泼的阳光，皎洁明亮的月亮，林间潺潺的小溪，枝头欢快的小鸟……所有的一切都是如此使人愉悦，但我们不曾说出谢谢！我们不曾花钱买过烂漫盛开的群花，不曾买过变幻莫测的流云，不曾买过惊涛拍岸的大海，我们只是在花上践踏，辟出自己的道路，在地下挖掘自上千年前遗留下来的资源，从森林捕获珍贵的皮毛，砍伐百年老树。自然任意让我们蹂躏，不曾说过一个“不”，而人类，却从不说出“谢谢”。

对自然如此，对生活也更应如此。对生活常怀感激，因为它是证明我们活着的依据。感激是生活的充要条件，如果你正平凡着，就应感激没有遭受不幸；如果你正不幸着，就应感激病痛没有降临；如果你正忍受病痛，就应感激死亡没有出现；如果有一天当我们必须面对死亡时，那生时的经历，曾让我们感到幸福的瞬间，更值得让我们感激！

在这个世界上，没有人必须为我们做什么，我们的生存并不是自己的成就。无论是父母的养育之情，师长的关切之爱。还是朋友的嘘寒问暖，或者只是陌生人的一个帮助，都是生活中应当而且必须感激的点滴。就算是对手，如果没有他们，我们也不会奋起直追、不甘言败，所以无论是谁，我们都欠他一句“谢谢”。

常怀感激，就如在心中点燃一盏灯，灯的光芒，足以温暖冰冷的心灵，足以洞穿沉寂的黑暗。爱因斯坦有这样一盏灯，所以在他的获奖感言中提了这个又提了那个，却惟独没有自己；苏轼也有这样一盏灯，所以就算在被贬之后，也能在自然中逍遥，在生活中不败。

如果心头一片黑暗，那么什么样的光都无法将其照亮，只有在充满感激的灯之下，我们才会发现自己是多么渺小却神奇着，多么简单却不可思议着。对自然因为感激而倍加珍惜，对生活因为感激而努力拼搏，对人因为感激而真诚相待。所以，生着的我们更应说出“谢谢”，更应学会在感激中成长。

第十三节 一首生命之歌

2003年7月7日，16时30分。我从信箱里匆匆取出《新民晚报》，如同往日一样，虽然临近考试，可看报仍是我多年的习惯。视线划过一版、二版……十五版。忽然，眼前一亮，伊朗连体姐妹欲做分头手术！伴着一声惊叫，这对姐妹花的照片映入我的眼帘，除了一部分头骨连在一起外，她俩和普通人并无任何区别，只是两双略带忧郁的明亮大眼睛充满了对未来的憧憬。得知了她们已有29岁了，我又是一惊：她们哪来这么大的勇气？这手术可是九死一生啊！我真的替她们担心，面对死亡的威胁，姐妹俩都愿意把生的希望留给对方，这又是多么美丽的心灵！

7月8日。取到报纸，我直接翻到了十五版。据我推断，这则新闻应有连续报道。果然不出所料，整个版面几乎都刊登了这则消息。然而，醒目的大字标题让我心一凉：手术遇到麻烦！我感到似乎周围的空气凝固了，只听见自己的心跳声。原来她们的头骨比预计的要厚，所以手术耗时要多一些，医生在切割时只能一毫米一毫米地进行。

我简直比她们还要害怕，我能做的，只有为她们祈祷，再祈祷。

7月9日。一到时间我就急急地奔下了楼，快速取出报纸，迫不及待地翻到了十五版。“啊，怎么会这样！”我失声大喊，几乎不相信自己的眼睛。可是报纸上却清清楚楚地写着这对姐妹花死亡的消息。顿时，鼻子一酸，我的脸颊上挂满晶莹的泪珠，姐妹俩的照片被放大后刊登在报纸上，然而她们那微笑却已成为一种永恒……连头姐妹在近三十年中克服种种困难，顽强生活的情景，飞速在我眼前闪过。如今，为了更灿烂的明天，她们付出了何等巨大的代价！

我真的想为这对姐妹花唱首歌，一支含着泪水唱出的美丽哀婉的歌，在为她们活出如此绚丽的生命乐章而骄傲的同时，祝福她们在去天国的路上走好。也许，这也是全世界知道这对姐妹的人心底里最想唱的歌，这是一首以死为代价的追求生命的歌……

第十四节 分苹果的启示

一位白宫的著名人士，回忆小时候分苹果的事：母亲把一个大苹果分成三块，谁把草坪剪得最好，谁就可以获得最大的那一块；而一个在押的女诈骗犯同样也提到儿时分苹果的事：她和弟弟都想要大的那一只，弟弟说出了他的真实想法，遭到了母亲的批评，而她掩藏自己的想法故作谦让，却得到了母亲的奖赏，于是，她居然发现“说谎可以得到实惠”。

一位是赫赫白宫的著名人士，一个是冷冷囹圄的在押囚徒，其地位何啻天壤，然而他们都提到儿时分苹果的往事，说明当时母亲的教育曾在他们幼小的心灵上留下深刻的印记。同样是分苹果，都想要大苹果，为什么结果会如此大相径庭？

我们不能把责任归咎于女囚的母亲，母亲教育她的孩子“遇事先替别人着想，要有忍让精神”，是一种美德，值得提倡。但她却忽略了一点，教育的结果不能单纯地从一个人的言语上来判断，更应看重其实际行动。如果那位母亲能够考察一下女儿的行为，然后再对她奖赏鼓励，也许就会改变她日后的人生道路。很可惜，母亲忽略了这一点，并且一次又一次地被美好的谎言欺蒙了双眼。然而，谎言终有被揭穿的一天，只是这揭穿的代价太大，足以令善良的母亲和无知的女儿痛悔一生。

教育的责任是培养一个身心健康的生命，然而，在我们的教育中也不乏女囚母亲所犯过的错误。我们往往过多地看重一个人的外在表现，我们常常会受骗于哗众取宠的令色巧言，我们也会被一些故作姿态的真诚坦率深深打动，于是，我们忽略了通过外在的言行去透视真实的内心世界，我们为虚幻的教育成果满足欣喜；其实，对教育者而言，这是一种失职，对受教育者来说，这更是一种误导。诚然，教育一个人具有高尚的思想情操是教育的根本目的所在，但惟有将高尚的思想情操真正化为行为的动力才是教育成功的归宿。在分苹果的时候由于母亲一个小小的失误而使女儿走上诈骗的歧路，这虽然只是一个特例，但这可以让教育者反省：由于我们的失察失误，有多少孩子带着不健康的甚至扭曲的心灵踏上他们的人生旅途，如果将来他们因此跌跤或者误入歧途，我们又该承担多少责任？我们是否能够承担起这样的责任呢？

作为孩子，如果能够自觉地效法“孔融让梨”固然可贵，但想得到一个又大又甜的苹果也无可非议，关键是靠什么去获得。那位白宫著名人士的母亲在此为人们作出了榜样。她让孩子知道“要得到最好的，必须争到第一”，实际上就是告诉孩子们惟有付出，才有获取；付出越多，收获越大的道理。更给人以启发的是，这位成功的母亲并不单是通过语言来向孩子们说教，而是让他们去修剪草坪，在劳动中体会付出的辛劳和回报的喜悦。孩子们用行动实践着母亲的教诲，也在行动中真正懂得了为人处世的道理。

中国古代把教育称为“教化”，这是很有见地的。《汉书》中说“古之王者莫不以教化为大务”，足见其地位之重要。教化不仅是让人把那些传统美德、圣贤之道记于心、