会，”他突然开头，声音很低，“其实也没什么，所以……你不用很难过。”

她抬头看他。男孩子俊秀的脸迎着明亮的光线，斯文又干净，长长的睫毛微微卷翘，高挺的鼻梁曲线流畅，他的神色很平静，好像是在安慰她，又好像压根没有说过刚才的话。

胥未梅点点头。

两人都没有说话，风继续轻轻拂面而来，轻轻吹起她的裙角——那天是星期五，不用穿校服。

她不动声色的挪动两步，慢慢靠近他，他们从来没有这样子站过。升旗仪式站队的时候他站在最后一排的排头，她在第三排中间，隔得很远。

然后，她又悄悄踮起脚尖，不着痕迹地……扬了扬下巴。

那一刻她的心跳得飞快，内心有头小鹿蹦来蹦去，活泼又欢快。

正好，她在心里说，原来正好。

那段时间正是日剧《一吻定情》红得发紫的时候，班上的女生一下课立马凑成一堆比拼自己收集的海报，贴画，写真……

然后胥未梅听见有女生不无遗憾地感叹：“唯一不好的就是琴子太高啦，都快赶上直树了！女生还是应该比男生矮一截好呀！”

“是啊是啊！”另一个女生做出揪心状，“知道女生应该找多高的男生么？就是你踮起脚尖，下巴刚好够齐他的肩！”

瞬时间所有女生都沉默了，两秒之后爆发出震耳的尖叫， “哇，我以后一定找这样的！”“我以后找男朋友一定先量量他的身高！”……吵吵闹闹，阳光照在她们的脸上，悄悄浮现出浪漫的色泽。那是梦的颜色，唯美又瑰丽。

听到这句话的时候，胥未梅用眼角的余光扫了扫林衍，他又在看书，耳里塞着随声听的耳机，可是朦胧的梦分明悄悄蔓延过来，渐渐在他周身裹出温柔的光圈。她不知道他有多高，不能举起手中的尺子仔细量一量，可是她把这句话妥帖收在心里。

等到她能踮起脚尖的时候，发现原来他们的身高正好。

林衍仍旧望着操场的方向，未曾察觉她的小动作。也许正在踢足球的男生吸引了他的视线，他好像看得很专注，安静的表情掩盖了他脑海中短暂的纠结。

他的确是想安慰一下胥未梅，因为无意中看到她洗茶壶的背影，不知怎么的让人有些不忍。其实刚才说的也不算实话，他的父母很热衷于参加家长会来着，尤其是妈妈，他们不出现只有一种可能，那就是他觉得没必要压根没通知，比如说这次……但是说一次谎也没什么吧，胥未梅又不会知道。

可是……她真的能听出刚才他的话是在安慰而不是在自怨自艾么？

日光渐渐包围了并肩站立的男孩与女孩的身影，他们各自怀着小小心事，都忘了回头看一眼。

身后是明亮的玻璃窗，投射出俩人的背影，它们看起来……非常合适。

他在长高，她也在长高。胥未梅突然想，不知道多年之后，他俩身高的差距还会不会和从前一样？

于是，就在收拾好东西快要出门的时候，她突然缩回了取衣服的手。

再多留一会儿，她心里悄悄说，能这样并排，也是好的。

坐上车后她忐忑了一小会儿，发现自己的担心根本就是多余，他怎么会识破女生千转百回的借口，永远都是慢好几拍。

坐上副驾驶的时候她看见了座位上的文件，于是拿起来，好奇地看了一眼，“纳米生物医学技术与结构生物学”，一列一列都是英文，念高中的时候她的英语成绩不错，高考时英语成绩是唯一让她略感欣慰的分数，然而纸上这些黑色的字体就像是希腊语一样，大多很复杂。她又把文件原样放到前面。

“你很厉害。”胥未梅看着林衍，他正专注地看着前方，认真的时候总是眉峰微蹙。

听到这句话，林衍也扭头看了她一眼，过了一会儿才答道：“刚开始的时候也不行，慢慢的才好一点。”

她做出聆听的姿态，想要知道过去几年里他的故事，那不是qq群里的人们加油添醋的杜撰，而是他亲口叙述的经历。

“刚回国的时候，别的口译员都是研究生，早就跟着自己导师跑遍了国内大型的会议，我那时没有太多经验，也没有人引荐，很难得到信任。同传不是儿戏，译出的每一句话都要快要准，会议就像战场，等不及新手慢慢磨练。我记得自己第一次真正作为国际会议同传坐在小隔间里的那一刻，心中的感觉简直难以描述，只能郑重地将耳机戴在头上，像是对自己的一场仪式……是什么会议来着……哦，对了，世界经济论坛，欧盟主席巴罗佐做开场致辞，他是葡萄牙人，说起英文来带着浓重口音，等翻完的时候，我才发现自己的后背都湿透了。”

胥未梅的脑海中出现林衍端坐在隔间里的样子，那是多小的空间？他是否穿着剪裁一流的西装，是否用修长的手指扶着耳麦，然后好听的声音通过无线电波缓缓在大会场里漾开？

“那你能告诉我，高中毕业之后，你在做什么吗？”林衍顿了一下，认真看着她，“你参加高考了，对吧？”

胥未梅有些吃惊，林衍好像并不意外看到她这样的表情，继续说道：“二十五考室，四楼……我当时去看过，可是你没在。”

她慢慢转头，看着窗外，整齐的路灯在视线里飞快后退：“是，我去考试了……可是成绩很糟。”

他没说话，一直等着她继续开口，曾有一度车里的气氛又变得沉默，他以为她要哭了，用余光看了她一眼，却发现女孩的面色平静，像是在讲述别人的故事。

“三百多分，拿到成绩单的时候都不好意思拿回家，不过也是意料之中的事情了……我读了一个专科学校，幼师，以前的舞蹈基础还勉强有点用处，而且毕业后会比较好找工作……当时就是这样想的。”

“那为什么没去幼儿园？”林衍问，“……觉得小孩子太吵了？”

“不是……”正好是红灯，车停下来，她的目光也因此转向路口的方向，“因为没念完。”

林衍注视着她，夜晚的霓虹映衬着她的脸庞，仍旧是黑如点漆的双眼，没有太明显的表情，很难判断伤心或是不伤心，这样的境界没有多少女孩子能达到。

可是你看了，不知怎么的，就是会觉得有点难过。

因为她的命运不应该是这样，这样一个姑娘，应该继续生活在优渥的家庭里，活在自己愿意活的世界中，没有朋友不在乎别人的眼光也没关系，总能走下去。

冥冥中似乎哪一步安排出错了，她像是步入了别人的生活轨迹，然后依旧按照自己原来的方式继续，所以注定要多一些艰辛。

林衍看到她，不自觉就想起了这些。看着她细瘦的身段，带着疲倦有点缺乏血色的脸，没有改过来的微笑方式和外八字，有种情绪渐渐聚集，呼啸，掺杂着往事，最后变成一列隆隆的高速列车，带着强劲势能疾驰而来。

像是有一只小小的手抓住了他的心脏，那种想跳而不能加速的心跳，几欲呼啸而出却无法迸发的情感，最后只能随着车内无声的气氛渐渐沉没。

等到多年以后他再回看，这才发现，原来在那一刻，他的心已经领先他的思想，走向这个女孩。

那本来是如此浪漫的夜晚，夜幕上零星点点，空旷的马路，整齐的树木，疏落的影子，温暖的空间，还有并坐一排的两个人，一伸手就能触碰彼此。

可是他们都选择了沉默，静静坐在座位上，忘了靠近寸许。

第 16 章

9楼，电梯门左拐第五间，走廊上仍旧灯亮如昼，所有病房门已经掩上，值班护士守在办公室里打盹。医院这个地方总是让人畏惧，明明封闭的走廊却仍旧如同回荡着风声，像有灵魂飘来飘去，胥未梅看了看两边，幸好壁砖是浅黄色，这样子视线中就不会是白森森一片。

她轻手轻脚推开病房门，同屋的四个人都已经休息，阿姨也还静静睡着，床边有一个可以折叠的长凳，供陪床的人使用，但她睡眠一向浅，加上陪床实在不是什么美好的回忆，常常意味着必须睁着眼睛到天明。

阿姨输液的手露在外面，她轻轻摸了摸，冰凉的，于是又小心地将这只手掖进被子里，再检查了一下盐水袋中剩余的药量，又把自己的东西放到卫生间的洗漱台上，简单地刷牙洗脸……忙完这一切她终于闲下来，把折叠凳打开，倚在病床边。

她看着窗户的方向发呆，那里有灯光透进来，蓝色的窗帘就好像绒绒的荧光布。小柯小时候很喜欢闪亮的东西，有一次还将荧光棒里的液体涂在新文具盒上，结果第二天文具盒就变成了脱皮妖怪，徐阿姨狠狠说了小柯一通，因为那是爸爸刚去日本一趟买回来的纪念礼物。

小柯直接把文具盒往地毯上一扔，光着脚缩进被子里，捂着耳朵懒得听大人絮絮叨叨，然后徐阿姨生气地大声说：“什么时候才能学学未梅，你看她用坏过什么东西？哪像你……”

小柯翻了翻白眼。

胥未梅正站在门口，看着这两母女针尖对麦芒，一句话没劝又走开。

她只是有点羡慕。女儿和妈妈好像是天生的敌人，她们血水相融，却又经常剑拔弩张，徐阿姨从来不会对她说一句重话，总是和颜悦色小心翼翼，然而对着小柯却经常大声叱责，有时候甚至会动用家法——那是一根细小的棍子，打在身上很疼，小柯挨过两次打，对那根棍子深恶痛绝，逮着机会终于将其销毁。

一晃眼的功夫，的确很多年过去了。第一次见到徐阿姨的时候她还那样年轻，烫着90年代初时兴的波浪卷，穿着蓝色的丝绸衬衣，白色的长纱裙，怀里抱着打扮得粉嘟嘟的小柯，真像一幅画。胥未梅当时眨了眨眼睛，她记得妈妈的头发是直的，经常扎成一个辫子，喜欢穿浅色连衣裙，走近了就会闻到肥皂的清香。

徐阿姨的身上是幽柔的香水味，她经常会摸摸胥未梅的头，然后拿出一件粉色红色或黄色的小裙子，笑着问：“未梅，这是你的新裙子哦，喜不喜欢？”

那是一种非常亲切的语气，还有好像永远不会衰老的笑脸。

然而时光终究飞速流逝，美人渐渐白头。

皱纹已经悄悄爬上阿姨的脸，头发中间参杂着银丝，身材明显消减，穿上以前的衣服都松了——这是岁月的侵蚀与命运的无常双重压迫而来的痕迹。

那真是一段难熬的日子。财产在一夕之间全部贴上封条，她记得她们三人站在法院高高的台阶上，看着父亲缓缓走进囚车。那时候他的背就开始佝偻了吧？戴着手铐，每一步都如此沉重，只是在最后，他转过头，看着无所适从的妻女，深深作了一个揖，充满歉意。

耳边突然响起啜泣，徐阿姨用双手紧紧捂住脸，眼泪还是从指缝里渗出来，她那天穿着一身灰色的套装，头发梳得很工整，然后让小柯和未梅都穿上最得体的衣服，不希望别人看低她们的尊严。

可是在这一刻，她或许知道这一家人就会这么分开，或许知道小柯再没有机会趴在父亲的膝盖上撒娇，或许知道有些幸福顷刻碎裂……所有的一切如同海啸铺天盖地而来，她再也管不了被吹乱的头发，管不了或许会被坐皱的衣服，她只是紧紧把小柯抱在怀里，小柯嘴里一直哭喊着“妈妈，我们该怎么办”……

那时家中老人都已经去世，徐阿姨的亲戚都住在邻市，公共汽车不过三四个小时的路程，可是她没有带着两个孩子投奔过去，或许是自尊心作祟，又或是害怕拖累，最后她们三个只能住到爷爷奶奶留在老家的一套房子。红旗乡，偏远的市郊，你很难想象繁华的城市还会有这样一个角落，那里的农民靠天吃饭，一个月赶一次集，兄弟之间可以为了一株桑树翻脸打架，一眼望过去全是错落的田间小径与梯田，流云如同洁白的棉花糖在天边变幻出可爱图案，天色是湛蓝的，水是青碧的。

很美丽的风景，现实却残酷无比。城市里长大的两个女孩没有见过土坯房，不知道猪圈与粪坑合二为一的厕所怎么使用，没有操作过如此巨大的灶台，晚上空旷田野中传来的窸窣声响总是让人心悸，风吹得木门吱呀作响，纱窗上投下婆娑树影，这个时候徐阿姨总是穿上衣服下床，沿着屋子认真巡视一遍。

“未梅？”

低哑的声音传来，胥未梅下意识回头，发现徐阿姨已经醒来，用手指了指自己的嘴唇，她赶紧起身倒了一杯温水，放入一根吸管送到阿姨嘴边。

“我今天只是有点不舒服，”徐丽怕她担心，小声说道，“不过已经没什么了，看见你来，就放心了……”

“恩。”胥未梅把杯子放回原处，又看了看盐水袋，语气也是轻轻的，“我会在这里的。”

徐丽疲倦极了，最近一段时间她总是食欲不振，每次的饭菜都吃不了几口便会觉得恶心，夜里断断续续低烧过几回，浑身有时热得烫人，醒来的时候满头是汗，医生开了一些增强免疫力的药，她摇摇头拒绝。

生重病的人其实胆子很小，越来越怕例行检查，害怕病情恶化，上天却总是赋予他们惊人的直觉，在一分一秒中感觉生命如同沙漏中簌簌落下的细沙，缓缓地，毫不停歇地流向另外一个地方。很多次在梦里，徐丽隐约听见呜咽声，断断续续，她的灵魂仿佛飘到半空中注视着躺在病床上的自己，那不是哭声，她知道，那是自己内心深处的恐惧。

她害怕死亡，害怕不能继续看着自己的女儿长大，害怕永远走不出医院，看