亮就起床，为我挤上牙膏温好早饭后才骑车上班。晚上八点过回来，起火做饭常常要忙到深夜十一点以后。因为不会炒菜，他天天都做白糖稀饭，而且常常熬糊……星期天就带我到饭馆里去吃一顿好的。

婆婆自己开火，胃痛起来就炕一锅炒面，一吃就是好几天。这时，我的午饭就只好东家问西家要了。菜当然不好再找人要了，于是是切点葱花拌酱油，也别有风味。从小就是这么过来的，也从来没有感到过这不正常。

我的婆婆和爷爷在生活上不仅没有照应，甚至连一句多余的话都没有。你的我的分得很清楚，常常搞得我不知道该到那边去吃饭。婆婆给我说了很多爷爷的不是，与此相反爷爷从来不向我提及婆婆，就象根本没有这个人似的。

他们孤独地过着自己比死还难受的生活，唯一的指望好象就是要把我带大成人似的。

我家的亲戚真多，各种称呼和排行总是记不住。

他们每次一来总是支使我去买东买西，我好不容易买了回来，新的事又接二连三地安排了过来。其中最痛苦的莫过于要我去带比我还小的叔叔，因为他的辈份比我高，常常蛮不讲理。

他们和我的婆婆一样都姓丁，每次来都是没完没了地搓着麻将。

听婆婆说，她们祖上世居江苏丹阳。咸丰十年，太平军围城数日，丁氏宗族血战不支，所有男丁不是被害，就是投河殉国。

耕读传家久，诗书继世长。

一把大火烧了丁府，一门忠烈录进了方志……

婆婆的曾祖当时在四川任知县，后升任松潘直隶厅同知。方志有记：“才识卓越，行谊清介，秉公爱民。”谁想到他最后竟被人安了个通匪的罪名，含冤而死。临终前，他只是对自己的孩子说：“不做官，不求人。”

现在，我知道清末的四川风云变幻，满清王朝的垂死挣扎凶恶无比。没有想到这早已翻过的历史一页，却在我们的家庭生活中深深地打下了烙印。

婆婆给我说得最多还是她的身世。

婆婆的爸爸幼年丧父，早早地担起了全家生计的重负。

不满十三岁，他便到一家当铺做了学徒。几十年下来他不仅把自己弟弟带大成人，而且两兄弟在四川金融界有了十分雄厚的家业。

当时的四川军阀混战，民不聊生……要维持一个庞大的家业该有多难。仗义疏财的性格，悬壶济世的追求，终于使家道中落。每次婆婆带我去看祖祖，他都在家中为邻里免费治病，稍有空隙便拿起一本线装书翻阅起来。

但是婆婆和他们关系却是怪怪的。

婆婆的母亲过早地撒手而去，后娘因宠而骄，对我的婆婆竟刻薄无比。那时的男人是不管家事的，婆婆天资聪颖却读不成书，心有所爱却被迫和后娘的侄儿结婚……婆婆总是一提起往事就默默地掉泪，我从来就不敢多问。

后来，婆婆那些亲戚一来，留下婆婆一个人为他们忙吃的，我就来气。都说我不懂礼貌，我不知道违心的礼貌是不是真的那么重要。

看到我的婆婆病倒在床上，经常找我过去吃饭的是住在对门的周姨。

那是院子里的东厢房，也是一共三间。孀居的周姨一人住一间，她的女儿周姐单独住在另一间耳房里。中间的客厅里放着一张很大的红木餐桌，所有的菜都是一小碟一小碟地端上来，七八样时令小吃总是让我口馋不已。

方桌靠墙的一方立着一个很大的彩陶花瓶，里面的鲜花四季不断。

入冬，换上了梅枝，那花是嫩绿色的，薄得就象玻璃。我看得有些发呆，引得周姨笑了出来。“这是绿梅，我更爱把她叫住碧梅，全成都就数我们后花园的品种最好。”

又是那个后花园，那里简直是我们童年生活的禁地。

但是周姨却常常被那里的女主人请进去，因为她弹得一手好琴。

一曲梅花三弄，常常透窗而来，为我的童年的生活注上精美的音符。

为了让小车能一直开进后花园，座落在中轴线上的大厅被拆成了通道。

以前大厅两侧的回廊就废弃了，一个以收荒为生的爷爷把他租了下来。

他头发花白，面容清癯，腰背却总是挺得很直，有一股凛然不可侵犯之气。他先用断砖堵死回廊，再把大厅的屋椽接过院墙，然后砌了一个灶台一方石桌一张床。桌面是一方不知道从那里搬来的红沙石，他用钢钻在上面打出一个棋盘。十九道横线和十九道竖线交叉起来，庄严无比。

那是我第一次见到围棋，黑白子很神秘也很可爱。荒爷爷过世那个晚上，就是在独自摆弄一个难解的棋局，人落了气，身子还斜靠在墙上，一只手还抓着一把棋子！

围棋着星宿，演绎着万物的成理。

棋盘的中心天元，意味着最初的统一。

一天，一个干部模样的中年人进院来，打听一个叫徐炳文的人。

大家都告诉他说院里没有这样一个人，他就是不信也不走，极力描述着那人十几年前留给他的印象。还是周姨想到了收荒的那个爷爷，因为我们都不知道他的真实姓名，大人们也都跟着小孩叫他：荒爷爷！

搭上话后，竟越说越象，周姨就把那人让进了自己客厅。

“他搬来也不久，一个人总不和我们多说一句，生活上也没有个照应，你们做晚辈的也忍心！”面对责难，那人低下头，脸色有些微微发红。周姨让了坐，沏了茶，应酬周倒而得体。“童年失亲，老年无子，不管怎么说都让人看着难受……你是他的什么人？”

“棋友！我这次专程从上海来找他，只是为了完成父亲临终前的遗愿。二十年前，他和我的父亲在棋枰上相识，订下了一年手淡一局的誓约，我这是代父亲如约前来……”

“哎……”不知道为什么周姨发出一声长叹，使得她的女儿不自然地扫了她一眼。就在周姐准备牵我出去玩的时候，荒爷爷大步流星地赶了回来。

棋局在大家的张罗下，就在周姨门外的小天井里摆开了。

最初寥寥的几严子，竟用了一个多小时才摆上去。“叭！”棋子叩在石面上清脆而有力，接着就是无声无息的长考，仿佛他们正在进行的并不是一局棋，而是一场生死攸关的决斗。

所有的思想，所有的力量，所有的手段，都是通过一严严棋子来表达的。

天色暗了下来，围观者牵来灯，周姨不失时机地递上了两碗蛋煎面。我想没有人能看懂他们的棋，但人们还是饶有兴趣地看着，没有一点声音。孩子们没了大人的招呼，就在院子里疯跑，我总是注意着等待着下一严子的叩击，常常是我跑累了，那严子还没有叩下去。

没有人知道那局棋是好久结束的，也没有知道那局棋的胜负到底如何……

第二天清晨，桌面上白子收成一堆，黑子收成一堆，而来人已走，荒爷爷也挑着担子收荒去了。

第三章：文革

我能记住的第一个历史事件是文革的武斗和游街。

振奋的红卫兵以及惶恐不安的男女老少，从我的眼前晃过，就象过皮影戏一样。有一天，院里的杨弟拉来一群红卫兵，围住一儿两女的陈家。说是陈家的大儿子欺负了杨弟的小妹，就那个走路一颠一颠的陈家老大吗？怎么可能欺负要强的杨妹，大人们只是摇头……

院里堆满了人，没有人敢出头去招惹他们。门被撞烂了，陈家的两个小妹被拖了出来，一群人手执军用皮带，指着她们的身上就一阵乱抽……这时她们的父亲冲了出来，举起一根扁担，扫倒一片。

杨弟掏出了一把火药枪，指着她们的父亲吼道：“给我跪下！”父亲没有屈服，着将上衣一把撕开：“来呀，小子，有种就开枪！”

“一个国民党的兵痞子，现在倒神气起来了！给我打，朝死里打，看他还敢不敢嚣张！”杨弟红着眼扣动着板机。四周没人敢出头，只是把自家的小孩拉到身边，闭上眼……

枪很久没响，只听到他们的嘈杂声，他们开始用通条通枪，原来那枪哑火了。更没想到的是，这时枪竟响了，倒下一片，通枪的那个人满脸都是铁砂子，血肉模糊！

而庄严的陈家父亲还站在那里，一动不动，虽然身上有几处血迹。

这是勇气的力量？还是正义的力量？

那时，大人们象不用上班。

前院的小天井里，天天有两个人下象棋，从早坐到晚。一碗茶喝了又喝，完全成了白开水，还是慢慢地呷，象有无穷无尽的韵味似的。每每在我还看不出谁胜谁负时，他们就推子认负了，双方都面带微笑，只是用手指划着棋盘……我就好奇地问：“你们谁胜了？”

他们都用手指着对方，相视而笑！

他们一个就是荒爷爷，而另一个叫许爷爷。

他们都很喜欢我，常常用手抚摸着我的头，边下棋边给我讲故事。精卫填海、夸父逐日，最初就是他们讲给我听的。

荒爷爷每天一大早都出去撕大字报，天刚刚亮就得回来，被人看到了那可不一定还能走着回来！那怕就个把小时，找到一天的饭钱没有问题。

荒爷爷的生活十分简朴，常常是几片泡青菜就下一碗饭。但是他的泡菜却出奇地好吃……那滋味我现在还能回想起来。

陈家出事那天，荒爷爷恰恰不在，说是收一个古玩去了。

后来，我看到了那个古玩，是一副喝茶用的瓷碗。从此，这个瓷碗就没有离过他的手，他说这是献给万历帝的贡品。

那天如果他在，他是一定会出手的。

事实上，杨弟是知道他不在，才拉人来的。

那天晚上，杨弟一回来就被他叫了过去，他把杨弟喊进他的小屋里，关着门整整谈了两个小时。最后，杨弟不仅拜他为师，还红着眼出来，向陈家认错道歉……

荒爷爷过世时，杨弟哭得最伤心！

从此，都说杨弟习好了，真是浪子回头金不换。

荒爷爷过世时，来了很多我们从未见过的人。上海、北京好象都有人来，他们络绎不绝，一直守了荒爷爷近一个月。屋内设了灵堂，有一个很大的花圈给我的印象特别深。

“天为棋盘，星为子，何人能下？”

“地作琵琶，路作弦，哪个敢弹？”

院子里关于荒爷爷的身世有很多说法：说他是世家的公子，年青时嗜赌为命被逐出家门。又说是他是为了一个风月场的女子，离家出走。后来好象得到了一个高人的指点，四海为家。又说他继承那个高人的衣钵，除暴安良！后来为了躲避追杀，才隐身来到这里。

现在回想起来，只觉得他一身侠骨，随风而去！

杨弟很久以后给我谈起了荒爷爷，其实荒爷爷的祖上就是这座梅园的主人。

“还记得人民公园里的保路运动纪念碑吗？三百年的反清浪潮，这是参与者最为广泛的一次。那时的四川民众群情激昂，前仆后继……给了腐败的满清王朝最后一击。民心不可欺！民意不可辱！”

经过文革，经过支边，杨弟的身上有了一种男子汉的成熟。

“梅园的门被撞开了，愤怒的民众见人就打。在历史的大冲突中，个人往往会被抽象成符号。梅园易手，只有荒爷爷被一个下人带了出来，四海为家。渐渐地他走上了拜师习武仗义行侠的道路，渐渐地他明白了自己血海深仇的背后，翻滚着的是更为广阔的历史惊涛。民国的军阀和日本的侵略，种种罪恶和血腥压在他的心头。风雨如磐，个人的恩仇是那么渺小……”

杨弟的话说得很慢，语气十分凝重。

“那天晚上，荒爷爷给你说的就是这些？”

他终于明白了我想问的是什么，淡淡的笑了笑。

“不是！那时我哪里懂得这些，他就是说也不过是对牛弹琴。他当时尖锐地向我指出，我的父亲已被打倒，而我深爱的对象也可能在劫难逃……其实，我那天也是因为内心太苦，才做了那件蠢事。我不过是想证明，我也不是好欺负的。后来的事，正如他透彻的分析那样，陈家也没有饶过我也没有放过你的周姨母女……”

陈家后来的种种所作所为，渐渐地又从我的记忆深处浮现了出来。

陈家的父亲一直只有小名，后来被国民党的部队抓了丁，不知道是因为他瘦还是因为他精，当官的随口就叫他陈丁。后来那支部队投诚了，经过整编他被安排到市搬运公司做了工人。

随着武斗的升级，产业工人站到了前台，而市搬运公司却成了一支特别能战斗的力量。时势造化，不久陈丁就成了市运司敢死队的队长。清一色的着装，清一色的冲锋枪，清一色地戴着印有敢死队三字的套……

都知道他要立威，但没想到他在院里做的第一件事却是去砸后花园。

一车敢死队员拉来了，两人一排形成纵队，直扑后园。

紧锁的小门被砸开了，高个子女人走了出来，冷冷地看着陈丁，背后一个枪托就把打倒在了地上。

陈丁用手指勾去她从头上沿着耳边流下来的血，然后抬起她的下巴。

“告诉你吧，你靠的男人已经自绝于人民了，你准备何去何从呢？我一样会疼人，你应该知道好歹！”

一声尖叫，那个疯女人从二楼的窗台上跳了下来，头刚好摔在花台边的棱角上，血立即漫了一地……陈丁用眼角扫了一下，嘴角浮出一丝微笑：“他的夫人已经跟他去了，你是不是也准备去凑份热闹？还想仗他的势？”

看见一行泪水和着血流了下来，陈丁打了一个响指站