到母亲将近一个月不曾躺下睡觉，就觉得像自己没睡觉一样，心已经疲累得倒下了。我绝对没有这种毅力，我会早早地向魔鬼投降。

尽管病魔这样无情地折磨母亲，母亲脸上的表情从未扭曲过，甚至没有丝毫痛苦的表情，依然那么的矜持高贵。她一辈子极其要面子，就是在这种情况下，仍然严格要求我们，不允许大声说话，担心影响别的病人。

一个星期的假期就要满了，我想回去打点妥当再回来。这时才有了一点儿“父母在，不远游”的感触。但是，不走不行吗？当然可以，完全可以。我却执意要走。打着工作的幌子，又一次实质性地叛逃了。或者，我以为自己就是世界的中心，万千物事都会围绕着我运行，包括母亲的生命。

我匆匆地背起包就要走。二妹用期待的眼神看着我说：“跟妈贴个脸儿吧。”她一定是预感到了什么。妹妹们长期照顾母亲，对事情结果的预料比我准确。我凡事抱有侥幸的心理，自以为不会发生的事情就不会发生。不过，说句心里话，就算是我预料到了，也不会想到与母亲“贴脸儿”。与母亲“贴脸儿”，也许在半个世纪之前发生过，或许从来就不曾有过。

我把右脸贴在了母亲的左脸上，感觉到了她突出的颧骨和凹陷的面颊。我没有一股暖流涌遍全身的感觉。只觉得她瘦了，很瘦。她用游丝般的气息对我说了一句最后的嘱托：“一路顺风。”

我没有感动。却忽然在脑海里闪出一个莫名其妙的阴念：母亲会不会嫉妒我的生命？曾经，我嫉妒过母亲，嫉妒她拥有的爱，嫉妒她拥有呼唤我的权力......我是在以己度母？我能意识到我心里的阴暗，却无法控制自己不冒出这见不得人的罪恶念头。

第三十七章 未曾解开的结

......我收到弟弟的来信，说他驾驶的飞机因机翼有问题导致坠落，但弟弟被一棵大树接住了，在大树上飘忽了一天一夜......可是不久，有关人员却正式地通知我：弟弟因驾驶的飞机失事而不幸遇难！噩耗不期而至，如五雷轰顶。我嚎啕大哭，不停地喊着“这不可能！”“这不可能！”。边哭边拿出弟弟的信，一遍又一遍地给人看。可这一切都没有用了，悲剧确实发生了。我悲痛欲绝......

电话铃声把我惊醒，凌晨五点。弟弟在电话里告诉我：“妈去世了，今天凌晨二点。”虽然是在预料之中，却悲痛难忍。为我的不孝，为我的叛逃，为我的自私，为我的无情......母亲到底没有等我。我这么狠心，母亲能不寒心么？有什么等的必要？如果我不回来呢？母亲猜对了，我确实没有马上回来，心想过了元旦就放假了，等放了假再回去吧。我又一次优先考虑了自己，继续良心上的叛逃。

没有坐飞机，第二天早晨才到家。楼梯口的门外摆满了花圈，层层叠叠。100瓦的大灯泡还在亮着，那是给母亲回家的灵魂照路。我没有践行自己的诺言，没有背着母亲回家。

一进家门就看见了母亲的灵台。母亲的遗像前摆满了菊花，菊花前面的香炉上插着一根根的香。我心虚地瞟了一眼母亲的遗像，不敢正视母亲，什么也没说，什么也没做，就径直走进了父亲的房间。我担心父亲的状况。

父亲悲伤地靠在床上，腿上还有伤。母亲住院时，父亲去给母亲买鱼，心绪乱，没有集中精力，被汽车撞倒了。我刚对父亲说了几句劝慰的话，就见二妹推门探头，用商量的口吻对我说：“给妈烧两柱香吧。”我恍然大悟，急忙跟了二妹出来，点了香，往香炉上插的时候，香灰掉在了手背上，烫得挺疼，我的双手不由得抖了两下，更多的香灰又掉了下来。二妹说：“妈在怨你呢！”我想，一定是了。她生前我不守在身边，身后我又不来敬香，母亲能不怨我吗，她心里委屈啊。我低着头，更不敢正视母亲了。余光在母亲的遗像上忽闪而过，心又虚慌起来。我始终没有拿出勇气正视母亲的眼睛，诚心地向她道一声歉。

不是我不愿意给母亲敬香，也不是忘记了，是我真的不懂，不知道一进门首先要给母亲的亡灵敬香。说我是个书呆子，其实都算不上，因为我没看过几本书，生活的常识也知之甚少，情商还是个大负数，充其量也只能算个呆子。我总是按照自己的理念行事，认为活着的人比故去的人更需要关照，心里老是记挂父亲，害怕父亲悲伤过度。始终忘不了这句话，“死者是生者的不幸。”

那年清明去给奶奶上坟。上山时经过一处坟头，一看就知道儿女孝顺，向故去的老人敬献了许多东西，纸房子、纸车子、纸电视、纸洗衣机等等，还有很多吃食，一定是担心老人在阴间缺吃少用。父亲说这就是邻居张伯伯的母亲，捡垃圾时不慎被汽车撞死了。

我离开家的时间太长太久，家里和家周围发生的许多事情都不知情，但张奶奶的事情还是有所耳闻的。她不仅受儿子、媳妇的气，还受孙辈们的气。儿子在房山头给她搭了个小偏厦，让她单独住在里面。每天起早爬半夜地为全家人做饭、洗衣。靠捡破烂儿换取一点零花钱，家人还嫌她丢人现眼，骂她“老不死的”。晚上洗完碗，收拾停当，也想进屋看一会儿电视，一家人却嫌她身上有气味儿，难闻，不让她进来。

看着这些纸电视机，纸洗衣机，我在想，这是子孙良心上的发现，抑或走走过场摆摆形式而已？人死了，一切都随之逝去，人活着时候才是尽孝的最佳时机。寄托哀思，只是安慰活人的良心，死者根本无法受用。

在这一套套的理论背后，我自己又是怎样践行的呢？母亲活着的时候我尽了多少孝？我与张家子孙又有什么区别呢？

元旦，弟弟开车带着我和囡囡去殡仪馆看望母亲。虽然不是第一次进殡仪馆，但这次是来看母亲。还没进去，浑身上下就开始抖个不停，加上其他死人把个殡仪馆搞得阴森恐怖，更是让我下牙快把上牙磕碰掉了。站在房间的门口等候，外面的北风往里吹，里面的寒气往外冒，把我的整个人都糊上了一层咔嚓脆的冰碴，冻得我紧紧地挽住囡囡的手臂，想从她那里借点温度，却明显地感觉到了她的颤抖。

工作人员拉开母亲的抽屉，仅仅露出了母亲的脸。母亲似乎没有病中那么瘦、那么黑。我借着囡囡的胆量，轻轻抚摸了母亲冰冷而坚硬的脸，囡囡也借着我的胆子抚摸了姥姥的脸。我如此的愧疚，是我活生生地剥夺了囡囡见姥姥最后一面的权利。

我哭了，但没有照顾母亲时的那种悲痛和悲伤。“妈，你终于可以躺下睡觉了。”这是我说的第一句话，这也是我说的唯一的一句话，更是我的心里话，是我早就想发出来的声音，是我在照顾母亲时的终极愿望。不是我狠毒，是我实在不忍母亲活受罪，我觉得不能躺下睡觉要比死难受得多。现在躺下的母亲显然要比活着不能睡觉的母亲舒服多了。妈，你说对不对？

凌晨两点，多么寂静而孤独的时刻。就在二妹打盹的一瞬间，母亲就静悄悄地走了。她什么也没说就走了。是她没有想到自己真的会离开，还是她不想说？在她走向另一个世界的时候到底想了些什么？我很想知道。她什么事都埋藏在心底。从此成为永远的迷。

第二天为母亲送葬。向遗体告别时，我发现母亲的胸部和肚子鼓得很高，像是充满了气体和水分，两条腿很细很长。父亲双手扶着棺沿，头往棺沿上磕，无声的痛哭。我害怕父亲有个三长两短，紧紧跟随着他。当我反应过来时，母亲已经被推进炉膛，闸门正在关闭，不准家属入内，工作人员正在往外拖着哭得死去活来的五妹。

我懊悔得难受。由于不了解流程，没能再看母亲最后一眼，说一声再见。以为遗体告别以后还有见面的机会。我总是分不清主次先后，判断不对轻重缓急，错失一次次的机会，酿成一回回的后悔。人生的缩写隐藏在每一次的判断和决定之中。

守着母亲的遗像，缅怀母亲的生平。姐弟几人，属我最动容，哭得最伤心。除了惋惜母亲离世早了些，内心深处还有一层不可告人的痛苦：多年远离父母，没能尽孝不说，还常常在心里抱怨母亲。仅此一点，今生今世都不能宽恕自己。想到此，哭得更伤悲了。

“你小时候还骂你妈呢。”父亲突然来了这么一句埋怨的话。像当头给了我一棒，如泉涌来的悲伤当即止住。心里顿时冒出一股说不出的滋味。委屈？震惊？也许都是。我确实震惊，将近半个世纪过去了，父母竟然都还记得这件事；我也确实委屈，在这近五十年的时间里，难道父母都不肯原谅这件我本不知晓的事情？

也许是父亲太难过了，他不知道怎样才能让母亲起死回生，他在细想导致母亲去世的每一个因素。他太爱母亲了。我骂母亲这件事，一定对母亲的伤害深重。否则，不会让母亲记得这样清楚，连父亲都耿耿于怀。看来，我不能再不把这件事不放在心上了。联想起母亲病重期间对我发出的疑问：“你哭了？”心里委屈得难受。父亲母亲啊，如果你们怀疑我对你们的感情，那也许是你们错了。如果你们想告诉我：收起你的怨气吧，你对不起父母。我诚心接受。年轻时，我一心想离开这个家，一心想逃避你们，并不是想摆脱对你们的感情，只是想逃离母亲对我无休止的呼唤，更是想通过自己的努力，做得再好一些，让你们高兴，为你们争光。无奈能力有限，不能让父母如愿。为此，我无数次惩罚自己，从肉体到心灵，从心灵到肉体。像一个孤独的航海者，无论我怎样的奋进，都不可能在惊涛骇浪中逆风前行。

母亲什么事儿都能憋在心里，这一憋就憋了将近五十年，近半个世纪啊！这是一个不敢轻易想象的时间，要有多少个日日夜夜才能组成的时间啊。

父亲知道母亲心底里的每一件事。这件事当然不会例外。否则，父亲怎么会突然埋怨起我。他是不轻易埋怨人的。不是母亲向他告了我的状，又是什么。小时候总见母亲跟父亲低声嘀咕事情，我很想知道说的是什么，竖起耳朵来听也听不清楚，母亲像是有意提防我。等我再大一些，隐约能感觉到说的都是些不顺心的事。

尽管母亲曾经提起过这件事，但我并没有往心里去，也没把它当成一件什么大不了的事。因为我真的不知道有这回事，以为母亲仅仅是聊天而已。可是父亲的重新提起，却不像是在聊天，可以感觉到那是一个埋藏在心里已经很久很久的结。我向来都很重视父亲说的话。他刚才说话时的神情，更让我觉得他是认真而痛苦的。

“爸，我出去一会儿。”我强忍住为自己流出的眼泪。

我向着那片小树林走去。寒冷的冬天，这里很少有人出没。进了小树林，我忍不住放声痛哭起来。往事在眼前飞速闪现。

寒气把我逼得无处躲藏。我在寒风中瑟瑟发抖。血液像是经过了一套冷却系统，带走了我全身所有的热量。寒风吹干了泪痕，掠过脑海时，忽然搅起一组画面，由开始的模糊到逐渐的清晰——

母亲上班的路正对着家里的这扇窗，窗向南开，母亲一上路就背对着窗向南走去。我站在小棕床上，奶奶坐在床边，教我骂母亲。我学着奶奶的样子，伸出右手的食指，指着母亲的后背，边骂边在小棕床上蹦高，觉得好玩儿极了。母亲返回来的时候，奶奶已经停止了，可我还在床上高兴地蹦达，继续面对面地用手指着母亲骂，“骚b、骚b......”，像念儿歌似的还带着节奏，边念边蹦还边笑着。也许，我当时的注意力根本不在嘴里说的是什么，而在于我在蹦高，我生来就喜欢又蹦又跳。可是，那时候我不小了，四岁多快五岁了吧？如此这般地指着鼻子骂母亲，母亲哪能受得了，能不生我的气嘛。

是啊，确实不小了，可我哪里知道自己是在骂人，还是在骂自己的母亲，我分明是在尽情地玩耍。不，是忘形地玩耍。我真不知道自己正在伤害着母亲......我生来就很笨很傻缺心眼儿。

母亲和奶奶的关系一直不好。母亲嘴不甜，不会哄人，而奶奶却是个信哄的人，如果母亲叫她一声“娘”，她会乐得嘴丫子咧到了耳根子。可母亲偏偏不愿意叫一声“娘”，高兴了才叫一声“她奶奶”。奶奶好骂人，不然能损失一个儿子吗？这代价还小吗？可奶奶“吃了豆子没豆腥气味儿”，不接受教训。这不，把我的一生也给搭进去了。

母亲不愿意叫“娘”，可能是有原因的。我和奶奶长期占据着外屋，在南面。里屋在北面，父母住。母亲生二妹时正值隆冬，父亲又恰好出差在外。北风扑打着北面的那扇窗，寒风顺着缝隙钻进屋里。到了晚上，寒气更是逼人至极。

一九六零年的冬天，虽然我们家没有到扒树皮、挖观音土的境地，但肚子里的油水明显地少了。加上刚生了孩子，母亲总觉得肚子里空荡荡的。肚子一空，就更睡不着了，越睡不着就越觉得饿，越觉得冷，她感觉自己从里到外就要冻成冰块了。于是，她想给窗户蒙上一张毯子，却又不愿意叫一声“娘”，就自己登爬上高地钉钉子，挂毯子。刚回到床上，就开始大出血，血不停地往外涌，被褥都饱和得吸不进了，母亲只好用手一捧一捧地往外淘，淘满了痰盂，溢了满地。奶奶知道里屋有事，但她始终没挪窝。母亲害怕了，实在挺不住了，硬着头皮终于喊出了一声