之说，说母亲不喜欢吃辣的，那么怀的就是男孩。母亲对这些说道显然很受用，她的心情比以往好了许多。

罗娘还传授了一些秘诀给母亲：看一些美丽的东西，比如画儿和花儿，这样，孩子就长的好看。于是，父亲在门前的空地上种了许多的花，白色和黄色的菊花，红色和粉色的玫瑰。可是，不久以后的一个早晨，这些花儿全都不见了，只剩下翻挖出来的新鲜泥土。父亲说，难怪昨天半夜听见外面有动静。

夏天，人们都喜欢在外面吃饭。对门的女主人正面对着母亲，坐在一把竹椅上。她手里端着一大海碗面条，上面铺着厚厚一层用红辣椒和大蒜头一起捣烂做成的蒜蓉酱，在母亲的面前“吐噜吐噜”地吃得很香。母亲静静地看了她一阵子，然后把眼皮轻轻地放了下来，说自己胃口不好，吃不下饭。对门的女主人笑了，在一张白净而丰满的脸上露出了洁白整齐的牙齿，她用筷子戳戳面条说，你试试这个。母亲却说也不想吃。我看得直咽口水，心里连声说了好几次“我想吃”。我多么希望我们家也能吃上一顿这样的面条。

我实在不明白母亲为什么不想吃，这可是夏季里的美食，是我们家很少吃到的饭食。因为面条比大米贵得多，大米一毛多钱一斤，面条却要两毛多钱一斤，而且也不经吃。我们家人多，几乎是对门家的两倍，吃起来确实要人命，一个不小的负担。我侧过脸偷偷看了一眼母亲，见她脸色苍白，两腮塌陷，颧骨显得有些高。我忽然怀疑母亲说的不是真心话。她一定也很想吃面条。

夏秋过后，冬天又过了一半，我们家的老六终于诞生了。果然是个男孩儿，而且长得很漂亮，浓眉大眼。上上下下、里里外外都为之高兴，父亲的同事们更是吵着闹着要父亲请客。父亲反倒显得异常的平静，没有第五个女儿出生时的高兴劲儿。但谁敢说他不高兴呢？他心中的喜悦正逐浪滔天，只是不需要表现罢了。他知道，此时的妻子心情是舒畅的，这就足够了，其它都是次要。所以，别说请客吃饭了，就是一粒糖他也没买。不过，说句大实话，当时家里的经济状况已经相当窘迫，就是想请客，恐怕也请不起了。

提起请客，不禁让我想起了一个场景：初秋，阳光温暖透明。左邻右舍把木匠请到家里做家具。平时积攒下来的鱼肉，全都拿了出来款待木匠，做成几菜一汤的“席”。木匠是个技术活儿，不是谁都能干的，尤其是手艺好的木匠大家还得排队等。母亲也想做一个柜子。终于轮到我们家了。母亲倾其全力招待木匠，最差的菜式也是包菜炒肉片。这对于我们来说，算是最好的菜了。我们什么时候过过顿顿有肉的日子？可是木匠对我们家的款待极为的不满，他怒气冲冲地干活，瞪着血红的眼睛吃饭。柜子没做完，就到另一家去了，他实在受不了了。剩下的活儿只能靠父亲每天下班以后一点一点地来完成。今天钉几粒钉子，明天刷几刷子油漆......

“呜——”旁边对开过来的列车打断了我的思绪。我的手托着头，看着对面车窗里的人影......人们来来往往，匆匆忙忙，斤斤计较，耿耿于怀......也许在下一个人生窗口，他就消失了。无影无踪，无声无息，无欲无求，无怨无悔......这样的干干净净。如风刮过，如雨洗过，如一个崭新的世纪之初。地球上的“过客”哟，匆匆地来，匆匆地去。然而，过客有可能再回头，生命却一去不复返......你还能说你是“过客”？

手，无意中触碰到耳朵。心，忽然地收紧。我什么时候开始不揪耳朵了？这持续了将近半个世纪的毛病，难道是在一夜之间消失的吗？想起母亲“搅灾”的说法，果真如此？我为什么非要等母亲离去了，才不“搅”了呢？母亲到底哪一点对不起我，让我如此地容不下她，值得让我这样一“搅”就是半个世纪？

每逢回家过年，母亲都提前为我们准备好棉质的衬衣衬裤。现在才留意到，上面的图案竟然全都是些小猫小狗；母亲知道我喜欢棉绸，夏天回家，母亲就会准备好几块小花小朵的布料；母亲一把草编的扇子，因为我说了一句“很精致”，母亲就悄悄地塞进了我临行前的行李箱里；母亲刚刚做好的荞麦枕头，我说枕着舒服，母亲记下了，临走前，一定要我带上，我便毫不客气地就拿走了。想一想，正是母亲去世那一年的那个夏天。柔弱的生命经不起岁月的摧残。如今，物在人已不在，空留下睹物思人之惆怅。

冬天，母亲担心我们从温暖的南方突然回到北方会不适应，每次都为我们母女准备好干净、暄暖的被褥。关注生活中的每一个细节，母亲几乎是在讨好我......然而，我却觉得这一切都理所当然。家里的生活条件稍微好了一些以后，我回家给母亲的钱，每次她都一声不响地收下，然后到我临走时又悄悄地塞进我的旅行包，等我上了火车到了家，她才打电话告诉我，叫我留意。

不知是因为母亲的去世，还是因为那个冬天特别的冷，在我和囡囡的记忆里，都有一种从内到外的彻骨寒冷。当时，似乎每一个毛孔都装上了一个单向阀，任凭外面的寒流涌入体内，每天都是在瑟瑟发抖中熬过。晚上，睡在父母的大床上，被褥再也没有了暄软、温暖、亲肤的感觉，硬梆梆地就像躺在两块铁板之间，越睡越冷，无法入眠。

以往，每当得知我们要回家，父亲就开始忙着为我们搭床铺，母亲就开始忙着为我们缝被褥。我似乎从来就没有想过，那暄暖的被褥、那舒适的大床是否有可能从天而降？母亲粗糙的双手带起了绸缎背面的缕缕丝线，成了我的过眼烟云。反在心里生出一股幽幽嫌气，觉得母亲整天叼着烟卷跟我们聊天，不去厨房帮一帮忙得晕头转向的父亲。我哪里知道，母亲在我们回来之前，拼命地打扫卫生，洗晒被褥，干完了所有的事情，只等着我回来陪她聊天。这是母亲一年的企盼，是她难得的天伦之乐。成见让我深深地误解了母亲，痛痛地伤害了母亲那颗善良质朴的心。

我把母亲的不幸归为母亲的性格，把自己的不幸也归为母亲的性格，这叫母亲如何能承受得起。尤其是在母亲的晚年，现实生活中的一些磕磕碰碰，再加上精神层面上得不到安慰，又无所寄托，才发出了“我很孤独”的呼救，我却视而不见，听而不闻，置之不理。相反，还有意无意地给母亲的心理施压，母亲如何能健康长寿？希望母亲多活个五六年，不过是一个自私的想法，不过想以此取得一个忏悔的机会。

自责吞噬着我的心，痛得我几乎要大喊，泪水盖住了视线......摸索着掏出纸和笔，刚低下头，泪水就溅湿了纸页......如果我有诗的灵魂就好了。此时，只有诗最能表达我那被深爱缠绵萦绕的心情，只有诗才能描述我心中那条潺潺流向远方的小河。“书到用时方恨少”啊......还是先给母亲写封信吧。

妈妈，亲爱的妈妈！

如果来世我仍是一只井底蛙，我不会再像今世这样，整天在井底“哇哇”鸣叫：井底这么黑，井底这么深，天是那么蓝，天又那么高！

妈妈！我会整天在井底往上跳，锻炼我的肌肉，成就我的身高，磨练我的毅力，陶冶我的情操。我不再坐等苍老垂暮，光阴似箭不复返，也不再浅尝辄止半途而废，埋怨井深路遥遥。

妈妈，人都是要离开这个世界，前往另一个世界的。你将不会孤独，到那时，我一定会好好地陪着你。

妈妈，我是多么的期待我们再见面的那一天......

“葱儿，葱儿......”耳畔忽然响起天籁般的声音，在空中回荡，由远而近，越来越近，又由近而远，越来越远。多想拥有一双千里耳，让这遥远的声音长久地敲响我的耳鼓。那是母亲的声音，是母亲呼唤我的声音。很久很久没有听到了，今天听来却是这样的亲切，感觉是这样的温暖。可是，可是曾几何时，我为什么不把她珍藏？为什么不把她刻录在心？为什么要把她无情地删除？我用双手紧紧地捂住耳朵，要把这不会再来的声音永远留住......

人生如梦，转眼就是百年，一幕幕的往事就像发生在昨天。同生命相伴的一切，与生命一起去留。生命走了，一切也都跟着走了。再也无处可寻。人生如果忽略了过程，忽略了细节，将错过多少弥足珍贵的享受。这是心灵上的享受，是血脉相连的享受，是“饿时吃糠甜如蜜”的享受。

常常游走在现实与梦幻之间，企盼现实即梦幻，梦幻即现实。梦想着一切都从头开始，好与母亲重续前缘。如今，我这只野猴在现实与梦幻这两座大山之间架起的独木桥上不知所措。母亲的离开，给我留下了无尽的伤痛。由此让我悲观地以为，血缘亲情是最残酷的一种感情。它热烈而隆重地来了，却又要孤寂而悲伤地离开，给活着的人留下绵绵无期的思念。于是，我对它产生了恐惧。

扫墓归来的路上，思绪不停地追溯生命的宝贵，人生的短暂。所以，在这有去无回的生命旅途中，每到一处景点，每遇一个事件，都要铭记在心，收藏在脑。否则到了天国，面对自己生命中的亲人，人生中的贵人，如何有话儿可说，有事儿可讲，有天儿可聊？

汽车行驶的路线让我想起了那个曾经的地方。我决定中途下车。

“我等你，姐。”弟弟手握着方向盘，扭过头来对我说。

“不用，你们先回去吧。”我下了车，随手关上了车门。

“要不，我先把他们送回去，回头再来接你？”

“不用了，我想自己走走。”我连连摆着手，示意他把车开走。

弟弟还是不放心地看着我。

“咳，我还能丢了不成。走吧，快走吧。”说完，我自顾自地走了。

我朝着记忆中的方向走去。哪里还有那一片工人居民区？从这群楼房的外观来判断，那一片平房早已经消失在了许多许多年以前。冯老师，你如今去了哪里？

我总在想起，从来也没有忘记，但为什么直到今天才想到来看你？我以为生命可以静止，我以为时光可以倒流，我以为你依然坐在床边批改我的作业......如今四十多年过去了，有多少人可以活过百年？有多少感恩可以慢慢等待？生命的珍贵恰恰在于它的不可重复，不可延误。由不得我们怠慢，由不得我们疏忽，由不得我们大意，好似昙花绽放，哪怕是在深夜、在凌晨，你也要爬起来欣赏它那宫殿般的壮丽。然而，昙花还会再开，生命却不会再来。

像朱老师一样，冯老师也是我生命篇章里的一首史诗，流动在彩色的五线谱上。是她，让我知道自己可以写出不差的作文。是她，说我是一个稳重的女孩，不像其他女孩那般疯疯癫癫。她用肯定的、褒义的、听起来显然是赞美的词语定义了我的特点。最重要的是，她给了我一颗宝贵的自信心，如同一颗熠熠生辉的夜明珠，照亮了我的夜行之路。让我坚信自己还不是那么笨，至少能把一个个的文字排成队。我从没有这样的自信。

由于历史原因，我的小学六年级多了一个学期。就在这个学期，来了新班主任冯老师。她五十岁有余，瘦瘦小小的个子，脸也很小，五官很秀气，很白净。可以看得出，她年轻的时候很美，一种高贵的美，一种与生俱来的美。她说话时轻声轻语，满鼻满口的江浙音，每一句话里都含着微笑，露出洁白整齐的牙齿。由于太过整齐洁白，有同学说那一定是假牙。她独居在一个工人居民区的一间平房里。据说她解放前是国民党军官的太太。

那一天课间，冯老师找到我，说忘记了带一本书，叫我帮她取回来。她把家里的钥匙给了我，告诉我书名和摆放的位置，又把地址写在一张小纸条上递给了我。

我按照地址很快就找到了她的家。开门进去以后，看见右手边的床上七扭八歪地吊着一顶蚊帐，床边有一张书桌，旁边没有椅子板凳，抽屉的方向朝床，想必老师平常就是坐在床边备课改作业。桌子上有一只碗，碗底残留了一点儿白糖和星星点点的蛋花。一定是老师早晨赶时间，没来得及洗碗......

冯老师只教了我一个学期，我就小学毕业了。我的小学六年半，像是只念了半个一年级和三分之一个六年级。其它的时间在我的脑海里出现了一片空白，没有任何的记录，像是一片荒凉的野地，因为没有开垦者而从来没有被耕耘过一样。也感觉好像有人曾经从这里经过，但仅仅是经过而已。我所以记得李老师，是因为我忘不了方菲；我所以记得柳老师，是因为我放不下父亲给我的那支铱金钢笔。

人生中的贵人，在我生命的长河中总是一闪而过，给我留下了无限的遗憾和怀想。

二十八岁之前的每一页光阴都记忆犹新。每一件事，每一个场景，清晰得就像在昨天。之后那段浩瀚的日子里，苦难就像溶剂一样稀释了那星星点点的快乐溶质，除了苦就是淡。如果真要收拾一下，也能找到几块记忆的碎片，却苦楚且易忘，像是一次有意或无意的删除。我并不心疼那些被删除的内容，却惋惜那一段大好的时光。因为我的生命像是被剪去了一截，显得短了许多。

二十年的时间，仿佛走在一条幽静漆黑的小路上，胆战心惊。不敢轻易地回首，害怕自己在回首的一刹那间经不起惊吓。不知道身后的荆棘里会突然钻