么地方回顾过去说大话……虽然不晓得会有几个读者。」森先生眨眨眼。

临别之际，森先生展现出亲和温暖的一面。担任常务董事时，森先生是令外头的金融人士和直属部下畏惧到晚上会做恶梦的恐怖「金库守护神」，其实是最受秘书室女性欢迎的人物吧。

「请代我向会长致意。」森先生行一礼，「我非常感激他的好意。」

我们恭敬回礼后，走出大门，来到别墅区的道路。经过铺装，被草皮与花坛包围的道路漫步起来十分惬意，也方便车辆通行，想必和「海星房总别墅区」的建筑物配置一样，是极为讲究人体工学的设计。

我们一向搭准时在晚上七点行经「海星房总别墅区 日落街区」站的班次。徒步三分钟就能抵达的站牌，今天却异常遥远。总编似乎也有同感，不光是踩着六寸高跟鞋的缘故。

「我太嫩了。」总编把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起码第二次访谈就该问出那些话，实在没资格自称专业人士。」

真想再听他多说一些，总编低喃。

「还有机会的。依刚刚交谈的感觉，应该能顺利取得森先生的同意。」

两人缓步前进，不久便看到「日落街区」的公车站牌。黄色长椅在近未来造型的透明树脂雨遮保护下，在黄昏的幽暗中散发朦胧的光。公车站说明柱的设计与色调，也配合雨遮及长椅。听到森先生的话，我才注意到这一点，不过设备都是地产开发公司收购后整修的吧。

总编和我在长椅坐下，各自检査笔电和手机上的电子邮件及简讯，这已是老习惯。月刊《蓝天》的发行编务，除了最终校稿日以外，都不怎么繁忙，只是内容牵涉到财团所有业务及企业，经常需要修改细节和多方考量，因此会频繁与采访对象联络。每次结束森先生的午后访谈，坐在公车站长椅上，便有数量庞大的待回信件和电话留言等着我们。

「真是要命。」园田总编看着手机荧幕，忍不住咂舌。「『威尔涅斯』又要换照片。」

那是集团旗下专卖保健食品的通贩公司。

「他们要更换七日试用组的包装。这应该是早就决定好的事，怎么不先讲嘛。」

我收到菜穗子的简讯，由于嫂嫂突然邀约，她带桃子去吃晚饭。这是下午三点多传来的。

「好，抱歉这么晚回复。」传完简讯，我临时起意：

「总编，今晚要不要去喝一杯？」

园田总编一脸错愕，仿佛听到我问：「待会儿要不要去动物园？」

「为什么？」

「也没为什么……就是访谈告一段落……」

「可是，办公室还有人吗？」

每次访谈结束，回去放器材，编辑部都没人加班。毕竟还不到忙碌的时期。

「总编和副总编两个人喝酒不行吗？」

我姑且算是副总编。

「要我跟会长的驸马爷单独喝酒？」

「偶尔一次无妨吧。」我笑道。「新桥有家美味的串烧店，谷垣先生带我去过。」

谷垣先生曾是集团广报室的员工，已届龄退休，如今应该和夫人过着悠闲的晚年生活。

园田总编总是挂在嘴上的「会长的驸马爷」，在我的绰号中算是相当温和。许多人背地里叫我间谍、秘密警察、马屁精，也有人骂我是今多一族的寄生虫、会长女儿的小白脸。

一直以来，我和流动率极高的广报室成员都处得不错。只是，即使表面相处融洽，也没人邀我「去喝一杯」。话说回来，在这个蜻蜓点水式的职场，究竟有哪个古怪的员工，会想和会长的间谍、会长女儿的小白脸交好？如果混熟有好处也就罢了，但又毫无益处。

不过，谷垣先生却邀我「一起去喝一杯吧」。直到现在，我偶尔仍会莫名怀念起他。像今晚这样，妻子突然带女儿外出吃饭不在家，我甚至会想一个人晃到那间串烧店坐坐。

「好吃吗？」

「烧烤不必说，炖肉更是绝品。」

「哦？那很棒嘛。」

总编收起手机时，公车进站。

「海风线」公车的风格一点都不近未来，是旧式有阶梯的设计，从前门上车，中央的门下车。所有路段的票价都是一百八十圆。

一条宽幅黄线横跨白色车体，仿佛夹住左右车窗。由于鲜黄色十分抢眼，才会给人「那辆黄色公车」的印象。挡风玻璃的边框是清凉的蓝线，但不太醒目。

这年头的公车多半如此，车窗嵌死，无法自由开关，因此尺寸也大，远远就能看清车内。

总编从长椅起身，「真稀奇，今天乘客好多。」

实际上只有六、七名乘客，不到「好多」的程度。不过，我们太习惯这班公车空荡荡的状态，才会用「好多」形容。

黄白车体缓缓进站停下，中央车门关着，前门发出「噗咻」的排气声打开。

「久等了，这一站是『海星房总别墅区日落街区』。」

总编先踏上阶梯付车资，穿过通道走向后方座位。我随后跟上。

「感谢搭乘。」

司机穿戴水蓝制服与帽子，约三十五岁。上次也是同一名驾驶，我认得她的长相。她肤色白皙，宽下巴，眉毛有些稀疏，和我的姐姐感觉颇像。不过，从车内广播听来，她的嗓音甜美，与姐姐是天壤之别。姐姐的性格是有话直说，嗓音一样尖锐。

我抓着扶手往车内走，总编坐在最后一排。

「即将发车，请抓稳。」

我隔一个空位，和总编坐在同一排。公车微微倾斜，发车前进。

以中央车门为界，前半部左右并排着单人座。后半部高出两段阶梯，有三排双人座，同样在通道两侧对称并排。最后则是一整排的五人座。

除了我和总编，共有六名乘客。坐前方单人座的四名，后方双人座的两名。双人座的乘客分别坐在左右两边，应该不是同伴。

坐在右侧窗边的总编露出讶异的表情。

「喂，杉村，你看。」

她指着正面设置在前门上方的电子告示板。平常会显示两行文字，上面一行是公车的路线名称，另一行则是下一个停靠站。然而，此刻下面一行的文字却由右至左移动。

「海风线02路线目前暂停行驶 造成不便敬请见谅 海风线02路线……」

这一班车是03路线，从车站笔直南下，穿过市区，抵达广阔的「海星房总别墅区」后，顺时针绕行外侧。

「02路线是经过哪边？」

出了什么状况吗？总编低喃。坐在我前面双人座靠通道侧的乘客，回头道：

「那是前往『克拉斯海风安养院』的公车，由于遇上车祸，道路遭到封锁。」

对方是年届六旬的妇人，一头短白发染成淡紫色，穿着领口有刺绣的黑套装。虽是轻便而时髦的外出打扮，却带着庞大的波士顿包。

「听说是载运货物的卡车肇事，现场一片混乱。」

「克拉斯海风安养院」是森夫人不久可能会入住的安养院，邻接「海星房总别墅区」东侧。发生车祸的路段，就是通往那里吧。

「卡车肇事？货物掉到马路上吗？」总编搭着前方的椅背，探身问道。

「好像是，听说臭得要命。那叫什么……喏，就是会蒸发的……」

「挥发性？」

「对对对，车子载着那样的东西，马路两旁的住户都疏散了。」

哎呀，真的假的？总编又掏出手机，大概是想査看新闻。

「车祸是几点发生的？」我问妇人。

「不清楚，公车大概是一小时前停驶。」

「『克拉斯海风安养院』的人员也都去避难吗？」

对人体有害的挥发性液体泼洒在马路上，事态十分严重，邻近的「海星房总别墅区」应当会接到通报。

「那边是上风处，似乎没受到波及。」妇人回答，「广播说不用担心。」

我思索片刻，终于明白。看来，车祸后发布第一波消息时，妇人待在「克拉斯海风安养院」，可能是去探望谁，或是安养院的职员，才会当场听到「本机构不受事故影响」的消息。

「新闻没报导。」园田总编阖上手机，「网路新闻有时意外地慢。」

不然就是情况不像我们从妇人话中推断的那么严重，毕竟挥发性液体不只一种。比方，油漆味道很呛，可能会短暂阻碍交通，但不会酿成伤亡。

「下一站是『海星房总别墅区大门前』。」

悦耳的车内广播响起，公车逐渐减速。

从「日落街区」站到终点的站前圆环，共有七站，路程将近四公里。行经「大门前」站后，公车路线就离开「海星房总别墅区」，也远离海边，穿过田地和杂木林，前往市区。

前门没开，单人座的上班族模样男子从中央车门下站。他提着黑皮包，步向别墅区大门前方的综合管理事务所。

「即将发车，请抓稳。」

待广播结束，总编又向妇人攀谈：「你住在附近吗？」

「我从西船过来，家母住在『海风』。」

「哎呀，真是辛苦。」

白发染成淡紫色的妇人，笑着摆摆手。

「哪里、哪里，家母在安养院过得很好，我挺放心。不过，今天公车突然停驶，吓我一跳。」

02路线停驶，于是妇人穿越「克拉斯海风安养院」的土地——

「有人告诉我，离别墅区最近的是『东街区』站牌，我便搭上这班公车。」

总编似乎注意到妇人身旁沉重的波士顿包，有些愤慨地说：

「『克拉斯海风安养院』没帮忙叫车吗？未免太小气。」

「事出突然，也没办法。」妇人倒是心平气和。「两位是别墅那边的吗？」

大概是在问我们是不是「海星房总别墅区」的住户吧，这下换我们笑着摆手：

「不是、不是，我们是去工作。」

「这样啊，那是很棒的别墅区吧。」

「虽然只远远看过，但『克拉斯海风安养院』也是不错的地方。」

「那边的入住费真的很贵。」妇人顾忌着周围，「家母运气好，抽到县政府补助的住房。她的签运特别强，减轻我不少负担。」

接近下一站「泷泽桥」，广播响起，但没有乘客按铃。

双线道马路的两旁是竹丛、空地和贫瘠的田地。这一带不是住宅区，也非工厂地带，夹在市区与「海星房总别墅区」之间，仿佛遭所有开发计划遗忘，景观萧条。做为公车站名的泷泽桥，只是架在狭窄渠道上一座布满红锈的小铁桥。不晓得是否碍于空间不足，此处的公车站牌也被屛除在翻新行列之外，一根附台座的传统圆形公车站牌孤伶伶伫立。

「『泷泽桥』过站不停。」

随着车内广播响起，总编与妇人的交谈告一段落。总编掏出手机，淡紫头发的妇人面向前方。

天空浮现薄薄夜色，路灯照不到的地方一片漆黑。即使是离都心短短一、两小时的路程，只要开发条件不足，就会变成这般寂寥的景象。

行驶中的公车里，坐在右侧中央单人座的男人站起。他身穿淡灰西装，但尺寸似乎不合，显得松松垮垮。只见他抓着扶手，踩着不稳的脚步靠近驾驶座。

男人个子瘦小，稀疏的头发全白，有些驼背，年纪颇大。他的右手伸进斜背在右肩的包包，似乎要取出东西。

在驾驶与乘客距离很近的市区公车上，偶尔会见到这样的情景。每个人都遇过吧？乘客会为一些小事接近驾驶座，像是询问这辆公车会停〇〇站吗？不好意思，我想去〇x地方，在哪里换车才好？有没有一日乘车券？请给我回数票。我想买月票，营业所在哪里？可以换零钱吗？

公车的车门处通常会贴着「敬请乘客配合」的告示，提醒不要在车辆行驶中离座，或不要任意与驾驶攀谈。

蹒跚走向驾驶座的白发老人，想对宽下巴、嗓音甜美的司机说什么？虽然不到好奇的地步，但我漫不经心地旁观。

白发老人左手紧紧抓住分隔驾驶座与通道的金属横杆，背对车门阶梯站稳脚步，朝司机弯身。

几乎是同时，他从斜背的包包中抽出右手。

由于恰巧碰上红灯，公车暂停，司机望向老人。在驾驶座的灯光下，她帽檐下笑容可掬的侧脸，连坐在最后一排的我都能清楚看见。

我看得一清二楚，白发老人从包包里抽出、猛一逼近她的脸庞中央——近到快抵住双眼与眉头之间的物体。

那是一把手枪。

我们的生活中充满各种工具，有的极为日常，每个人都知道名称与用途；有的过于日常，尽管知道用途与用法，却不知道正式名称。

相反地，有些经常看到，却不曾使用。虽然知道名称与用途，可是一般人用不上。不，是一般人被禁止持有或使用。比在行驶中的公车上随意向司机攀谈更不可取，严格受到管制的工具。

手枪，就是其中的代表。

白发老人拿着手枪，瞄准司机。

我看到这一幕，目击整个过程，却悠哉坐着。

全程大概只有短短几秒钟，我当时的心情，千真万确就是「悠哉」。不是眼前的状况太突兀，而是某人拿枪指着别人的场面，现代人早就见怪不怪，每天在电视剧或电影画面中都能看到。我们目击数不清「双手举起来」的场面，几乎都腻了。

所以，我的态度如此「悠哉」。大脑耗费好久的时间，才理解那不是发生在荧幕另一端的事，

真正是现实的一部分。

不只我有这种感觉。司机的表情也没有立即的变