，你不需要担心这一点。」

柴野司机折返，站在中央阶梯边缘，向迫田女士伸出手。

「请先下去，我把包包递给你。」

两人在狭窄的通道上交换位置，迫田女士走向紧急逃生门。她的脚步迟缓，膝盖似乎很痛。柴野司机跟随在后。迫田女士抵达紧急逃生门口，染成紫色的时髦刘海随风摇曳。

「这么高，我下不去。」迫田女士不禁后退，「得用跳的，我不行啦。」

确实，紧急逃生门在轮胎旁，比一般车门高出许多。

「不好意思，请你下去。柴野小姐，麻烦想想办法。」

局面简直变成老人是司机，柴野司机是车掌，由于发生意外状况，必须让乘客从紧急逃生门下车，正在安抚害怕的长者。

「我去帮忙吧？」我出声。与老人的距离拉近，没必要提高音量。「我保证不会做多余的事。司机是女性，一个人恐怕有困难。」

老人注视着我，我迎向老人的目光。

「司机应该受过处理紧急状况的训练，柴野小姐没问题的。」

老人盯着我回答，态度从容冷静，没有更多的情绪。枪口依然紧紧抵住马球衫男人的下巴，并未移动。

我轻轻点头，望向后方。t恤青年、白上衣女孩，以及总编也看着紧急逃生门。

「迫田女士，请先坐在这里。对——坐着，然后想像成慢慢滑下去就不可怕了。」

柴野司机让迫田女士在紧急逃生门旁坐下。

「不行，太高啦。」

「没问题，请试试看。」

「这么高，我很怕。」

「那请稍等，就这样坐着别动。」

柴野司机折回通道，抱起迫田女士的波士顿包。虽然尺寸颇大，似乎并不特别沉重。

「迫田女士，包包里装些什么？有易碎物品吗？」

「是我母亲的衣物，要带回去洗的。」

「那请让我借用。放在底下，当缓冲垫吧。」

听到这句话，白上衣女孩松了口气。

t恤青年瞄她一眼。两人对望，青年颔首，女孩也向他点头。尽管身处这种情况，两人之间仿佛有种令人莞尔的灵犀相通。

「……一旦上了年纪，」老人同样望着后方的两人，喃喃自语：「对年轻人没什么的事，也会变得困难重重。」

「那干脆打开车门，让她们普通地下车就好了嘛。」

我们总编吐出金言。她仍臭着脸，眉头深锁。那是在集团广报室内指出过失、或驳回提案「这是纸上谈兵」时，挂在脸上的熟悉表情。

老人眼角浮现笑意，望向我。虽然隐隐约约，但他的眼神中流露几许兴味。

「你们总编是个不好取悦的人呢。」

我还没开口，后方就传来「咚」一声，迫田女士跳下公车。

「不要紧吗？有没有受伤？」

柴野司机大声呼唤。没听见答复，但司机随即回报：

「迫田女士下车了！」

即使是这种状况，只要有一件事顺利，人就会受到鼓舞。柴野司机的脸庞顿时一亮。

「瞧，这不是没问题吗？」老人对我说，接着望向后方。「柴野小姐，仔细听着。」

司机站在紧急逃生门旁，双手再度举到与耳朵同高。

「你也下公车，然后找个地方借电话。这一带没有派出所，也没有警车巡逻。三晃化学不能进去，所以不要白绕远路，最好直接向附近民宅求助。」

「借……电话吗？」

「没错，得立刻报警吧？」

我不悦的上司狐疑地眯起眼，那对年轻男女则睁圆双眸。只见老人毫不犹豫地下达指示。

「先向公司报告也行，这部分你就自行决定吧。考虑到往后，依紧急手册写的步骤处理较妥当。」

「——我可以报警吗？」

「站在你的立场，不报警不行吧？柴野小姐，振作一点。」

老人似乎乐在其中。我那不开心的上司目瞪口呆般仰望天花板，顺便放下交握在头顶的双手甩了甩，仿佛在说「啊，累死了」，又恢复原本的姿势。

至今我曾在不同的情境中，接触园田总编不同的「个性」，有难以相处的一面，也有値得相处的一面。不过，此刻她的反应该如何归类？刚强，还是逞强？把现实想得太天真，还是不易被现实冲昏头？

「我要借用你的手机。」老人对着司机继续道：「接下来，倘若有人想联络我，请告知你的手机号码。万一电池没电，就到此为止。」

司机默默站在原地，伸手脱下帽子回答：

「我要留在车上。我会把公司的帽子交给迫田女士，麻烦她报警。有我的帽子当凭证，警方应该会立即采信。」

「由你亲自报警，直接联络营业所的主管，会更有说服力。就这么通报，有个男人持枪劫车，人质为五名乘客，目前停在三晃化学废工厂旁的空地。」

「可是……」

司机仍犹豫不决，这时响起一道话声：「快去吧。」

是t恤青年。他也累了吗？手肘的高度有些下降，但话声和表情依旧带着凛然正气。

「司机小姐，请下车报警吧。那样比较好。」

「请照做吧，这才是尽责。」我出声附和。

柴野司机摇头，「办不到，我不能丢下乘客。」

「你是女性。」青年劝道：「这种情况，先释放女性很合理。」

「那么，请先释放那两位女乘客。我不能离开岗位。」

柴野司机像不听话的孩童般争辩，打算折返。老人一把拉近马球衫男人，枪口再度抵住他的脖子。马球衫男人不自然地歪着头，低声呻吟。司机仿佛脚下一绊，顿时停步。

「——我也记得你。」司机颤声道：「你搭过02路线的公车好几次。因为三条路线是轮班驾驶。」

老人没回答。

「你是不是在『克拉斯海风安养院』的附属诊所看病？刚刚迫田女士也提过，你身体哪里不好吗？那么，做这种事会影响健康的。」

请再考虑一下！柴野司机挤出声音。

「现在回头还来得及！」

车内陷入沉默。一片寂静中，我们的心跳声是否化成波动扩散，震动了空气？此时，第一发子弹打坏的天花板碎片才轻轻飘落。

「柴野小姐，请下车。」老人的语气仍耐性十足。「要是你太晚回去，佳美会很可怜吧。」

这句话等于一记重击。柴野司机脚下踉跄，犹如遭看不见的棒子打个正着，脸上血色尽失。

「你怎么晓得我女儿的名字？」

「我做事一向滴水不漏。」

老人简短回复，目光便离开柴野司机，问马球衫男人：

「站得起来吗？」

男人眼神游移，勉强点点头。

「那么站起来，我要你帮个忙。」

「既然如此，好歹收起枪吧！」

「我后退一步，但随时会开枪。」

「知道啦。」

老人抓着马球衫男人的胳臂，不多不少只退一步。男人发出呻吟，从座位起身。

「等司机小姐下车，请你走到后面，关上紧急逃生门。按照原样确实关起来。」

我目击老人换了表情。他在冷笑，我只能如此形容。

「倘若你有意，也可跳车。毕竟逃走后，车上会发生什么事、谁会有什么下场，都与你无关。不过，丢下两名女子，一个人溜之大吉，往后的人生应该不怎么光明吧。即使如此，你仍觉得性命宝贵，不必管太多，就尽管逃吧。至于紧急逃生门，我会请比你有男子气慨的人关上。」

老人在生气。刚刚柴野司机请求让她留下，释放其他乘客时，这个男人头一个赞成，恐怕惹恼了老人。

「——我不会逃跑啦。」

马球衫男人似乎感受到对方的怒意。他的眼神游移，但凶焊的脸逐渐恢复生气。

「拿那种玩意威胁别人，还高高在上地训话。先声明一点，我不是怕一把老骨头的你，只是不能死在这种地方而已。」

「就是要这股气势。」老人应道。

待柴野司机下车，马球衫男人走近紧急逃生门，一手抓住座椅，另一手去拉打开的门，费好一番工夫关上，接着蹲在椅背后方，将紧急逃生门的操作杆恢复原状，站起身。一连串的动作结束前，我始终半信半疑，内心大半认定他会跳下紧急逃生门，头也不回地逃跑。

不，实际上能否说是半信半疑，都是个疑问。因为我其余的心思，有一半都在忙着体会抵在后脑杓上的枪口坚硬的触感。与刚刚对待马球衫男人的方式不同，老人并未贴近攫住我的胳臂。他无声无息绕到我背后，没让我看见手枪，只让我感觉到枪口的存在。

该不会是认为我较具危险性，所以移动到不易遭反击的位置？或者，看我比马球衫男人瘦弱，以为我直接看到枪口，会恐慌失控？

总编注视着我和枪口，脸上的不悦之色终于消失。

「杉村先生。」总编开口，听起来像在喃喃自语。

「不要紧。」我安抚道。「乖乖待着，就不会挨子弹。」

老人沉默着，我和总编也没出声。真是做梦都想不到的经验，居然能目睹不笑、不生气，没噘着嘴，眼角微微颤抖，一径缄默的园田总编。

「这样就行了吗？」

公车后方，结束作业的马球衫男人扬声询问。他喘得很厉害。

老人大声确认道：「柴野小姐和迫田太太还在那里吗？」

马球衫男人望向窗外，回答：「还在。」

「请催促她们离开。」

马球衫男人迟疑片刻，拍打着车窗，做出驱赶的手势。

「走吧！快逃！赶紧打一一〇报警！」

脑袋上的枪口触感消失，老人后退一步。

「那么，请各位坐在地板上。」

年轻男女互望，这次也是青年先点头，离开座位。穿裤裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝盖坐下。t恤青年则是跪坐。

我缓缓离开座位，立着单膝坐下。总编留在座位上，此时我才发现她的膝头微微发颤。

「总编。」

我出声叫唤，总编猛然一震，冷不防踢动双脚，甩掉六寸高跟鞋。她起身背对我，双手抱紧身体般坐下。

「你也回来。跟刚刚一样，双手在后脑杓交握。」

听见老人的呼唤，待在最后一排座位的马球衫男人依依不舍瞥一眼紧急逃生门。还是该溜之大吉的，他的侧脸暴露内心的想法。望着这一幕，我不禁觉得他未免太老实，怎么不趁机脱逃——明明前一刻还在脑袋里描绘男人头也不回逃跑的情景，单方面轻视他。

大块头男人侧身穿越通道折返，来到公车的中央阶梯，呻吟着坐下。

「老先生，我患有椎间盘突出，在地上坐不到十分钟就会腰痛。我坐这里就行了吧？」

「那你坐在下面一阶。」

男人乖乖往下挪一阶。几乎是同时，车内的照明消失。老人切掉设在驾驶座的开关。

然而，四周并非一片漆黑。水泥围墙上的灯光透进车窗。只是，弃置两年之久，不曾清洁的灯泡发出的光昏黄混浊。

不管是什么模式，我直觉情况有所改变。

2

「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」

那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。

「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」

老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。

「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」

请问——白上衣女孩小声开口：

「手能放下吗？开始发麻了。」

我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。

「够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……」

我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。

那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。

「小姐，你叫什么名字？」

即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。

「我姓前野。」

「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」

「——我懂。」前野接过胶带。

「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？」

老人问跪坐的青年。他的黄t恤底下，套着破旧的牛仔裤。

「咦，我吗？」

「请告诉我你的名字。」

「我叫坂本。」

「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」

好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。

「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」

坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：

「——不行。」

以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。

「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」

「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」

「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「