佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」

没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：

「那我叫田中一郎。」

「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」

老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。

「——园田。」

倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。

「别人通常都怎么称呼你？」

总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」

「我也这样称呼吧。」

好吗？老人微微一笑。

「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」

老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。

「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」

园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」

老人望向我，像在等待我的解释。

「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」

「哦，社内报。」

老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：

「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」

老人望着我，「你也持相同意见吗？」

「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」

「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。

「顺序顚倒了，你叫什么名字？」

「杉村。」

「你是总编的直属部下吗？」

「我的头衔是副总编。」

「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」

「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」

「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎（一九四二~），曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」

老人似乎挺愉快。

「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗（一九七三~），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」

前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。

「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗？还是该喊你『佐藤大人』？」

我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。

「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」

老人无动于衷，目光反倒变得更温和。

「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……」

前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。

「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」

「钱吗？」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债？老先生，你想要多少？」

老人立即反问：「田中先生，你想要多少？」

「咦？」田中疑惑地眨眼。

「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？」

「这是在干嘛？」

「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？」

田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：

「你是学生吗？」

坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。

「前野小姐怎么办？」坂本问。「她也要捆起手脚吧？」

前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。

「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」

「可是……」前野反倒不安起来。「只有我不用吗？」

「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」

前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。

尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。

「我本来是学生。」

「大学生？」

「到上个月为止，我退学了。」

「哦……？」老人似乎真的讶异。「努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？」

「……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」

「这样啊。你在大学念些什么？」

「我是理工系，但几乎没去上课。」

老人思索片刻，问道：「该不会是沉溺于麻将馆？」

「怎么可能，」坂本噗哧一笑，「那种理由太落伍啦。」

老人又是一阵惊讶，「现在的大学生都不打麻将吗？」

「不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。」

「那你没去上课，都在做什么？」

坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：

「真的想知道吗？」

「如果冒犯你，我道歉。」

「不，没关系。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。」

「打算退学时，父母没问你理由吗？」

「不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛……」

老人张大嘴巴，又「哦」一声。

「……我什么也没做。」坂本低喃。

总编抬起头，回望坂本。

「只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑，所以……」

不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：

「我没去上课，并不是有其他想做的事。」

「小鬼，那就叫跷课。」

田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。

「只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？」

「也是，对不起。」

总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。「对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？」

「啊，对耶。」

或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。

「往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？」

老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。

「附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。」

「不过，那样一来……」

「只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？」老人说完，朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」

坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：「这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。」

「那么，前野小姐，」老人反问：「若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？」

不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。

「这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。」坂本插话。

「那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？」

「是没错啦……」

「我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。」田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道。「可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。」

「哦，你是开公司的大老板吗？」

「哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。」

「是怎样的公司？」

「金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。」

「有几名员工？」

「不算我老婆，共五人。」

「你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。」

总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。「这是在干嘛？」

「纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？」

「我不要钱。」

「嗳，别这么冲。」

老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想像，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——

「那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？」

首先，田中决定要一亿圆。老人回答：「考量到我的财务状况，一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些，不过一亿圆是个不错的整数吧。」

前野和坂本愣在当场。

「老爷爷……」

「是富翁吗？」

听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼，老人开心得笑容满面。

「没错，我是有钱人。」

「那为什么 」

前野激动得探出身体，老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗，簌簌发抖。

「抱歉，请不要乱动。」

盘据在我脑中的突兀想像瞬间破灭。我们是人质，随时可能遭到射杀，这是公车劫持事件。

「不好意思，我希望尽量与大家轻松相处，但要是你们轻举妄动，我也不得不防备。」

对不起，前野的屁股往后挪，低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。

「好，我懂了，这是场游戏吧？这样想就行了。」

坂本点点头，莫名用力地说着，上下挥动胶带捆住的双手。

「我们在玩游戏打发时间，是大富翁游戏。老爷爷知道吗？」

「以前有这样的纸上游戏哪。」

「老爷爷果然是以前的人，现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司，在各地铺设铁路增加收益，或收购土地盖车站和购物中心，最富有的就是赢家。」

「相当有趣的游戏呢。」

老人似乎真的知道那款游戏，并非随口附和。

「那么，坂本先生，你想在这场游戏中达成什么目标？」

「我嘛，呃，首先……」

我想环游世界，坂本答道。

「不是克难的背包客，而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方，得做好相应的准备。」

「好的，好的。」

「你觉得这要花多少钱呢？」

坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复，一个劲地摇头。

「除非想搭伊莉莎白女王二号，否则一千万圆就足够吧？」这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽，但多少已有参与对话的意愿。

「要是想参观荒僻到不行的世界遗产，就另当别论。」

「一千万圆吗？」

「没办法全程坐头等舱就是。」

「不要紧，就这么决定。」坂本开朗笑着，忽然露出被扎一下般的表情。「可是，总觉得不能这样。」

「为什么？」老人柔声问。

「那是天上掉下来的一千万圆吧？我不能一个人花掉。」

「哦？」

「如果有一千万圆，就能提前付完爸妈的房贷……」

总编忍俊不禁，「只是个游戏，提这未免太无聊。」

「话是没错啦……」

坂本抬起被捆住的双手想搔头，当然搔不到，但我很明白他的心情。

「我爸有三十五年的房贷要付，连一半都没还完。付到一半，利息调升，加班费却遭删减，导致年收减少，而且房子的资产价値，有等于没有嘛。」

「你真为父母着想。」

听到老人的话，坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下，青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。

「我早做好心理准备，爸妈会骂我白白浪费入学金和学费，可是他们都没生气。」

「他们非常珍惜你啊。」

「明明是这么没用的儿子？」

坂本低喃，以手背抹抹人中处。

「他们告诉我，找到人生目标为止，慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。」

「是啊。说什么不缺钱，是你的一厢情愿。」

总编严厉地下定论，转向老人。「尽管是巴掌大的二房二厅小公寓，我也有房贷。若能一分不少，把房贷全砸在银行负责人脸上，想必非常痛快。」

老人感到有趣似地挑眉。在近处一看，混杂的白毛隐隐反光。

「你办贷款时，发生