到攻坚队员的制服、长裤裤管及坚固的长靴。传来女人的哭声，是前野。

「各位，有没有受伤？请慢慢爬起来，露出你们的脸。」

我们挣扎起身，确认彼此的安全。田中不只双眼瞪得老大，还鲜红充血。

「搞什么鬼！」

田中短短一吼，皱着脸低低呻吟，似乎有些痛苦。环抱抽抽噎噎的前野，坂本也无声哭泣着。

刚刚老人坐的阶梯上，只剩两条腿。如果要补充，还有鞋底。

老人笔直仰躺。公车内的几名攻坚队员，并未逮捕老人。

然而，老人却一动也不动。

「死了！」前野泪流满面，抽噎着嚷嚷。「死了！老爷爷死了！」

淡淡弥漫的火药味烟雾另一头，看得到公车后方的座位。其中一隅沾有喷溅的人血。

没看到老人的手枪。

疑似先前按住我的头的攻坚队员，除掉那身严实的装备，体格应该很普通。他的话声沉着，头盔护目镜底下的鼻梁高挺，感觉意外年轻。

「请从前门下车。我们要移动公车，麻烦在原地稍等。」

其他攻坚队员撕掉田中手脚上的胶带。前野停止哭喊，闭着双眼紧抱坂本。

后方的紧急逃生门打开，攻坚队员进进出出。遭震飞的地板检修口掀盖，稍稍右偏，落在原位。

由紧急逃生门送来一块蓝色塑胶布，两名攻坚队员接过覆盖在老人身上。不知是顾虑到我们的心情，或是要维持现场的状态，总之警方没立刻搬移老人的尸体，也没催促我们跨越老人的尸体，从紧急逃生门下车。

之后，我的记忆断断续续，不太连贯。清楚留在眼中的，全是枝微末节。比方座位上的血迹，及边缘裂开的检修口。

清楚地留在耳中的，则是前野的哭喊和田中的呻吟。

走下公车，外头的世界充满喧嚣，如祭典般嘈杂。

我们四名人质，与古怪的公车劫犯共度奇妙的数小时。我不认为其中萌生的情感，具备此类案件的普遍性。

我感到一阵寂寥，外头世界的一切仿佛与我无关。明明有这么多人为我们的平安欢喜，踏上冒出瘦小杂草的停车场地面时，首先涌上心头的却是疏离感。

我杵着不动，一名攻坚队员和一名救护员走近。

「能走吗？会不会头晕？」

我推开救护员递出的氧气罩，攻坚队员劝道：

「请戴上进行深呼吸。因为爆炸，会暂时缺氧。」

其他救护员催促我坐上担架。

氧气十分鲜美，沁入全身细胞。救护员测量我的脉搏和血压。

最靠近前门的我第一个下车，于是我坐在担架上，等待其余三人。接着，田中东倒西歪的出现，在左右两名救护员搀扶下，艰辛地在另一个担架横躺。

「腰啊，我的腰。」他辩解般对我说：「震那么一下，害我闪到腰。」

前野哭得双眼通红，抓着攻坚队员，仍无法站立。救护员跑过来用毯子裹住她后，攻坚队员连同毯子抱起她。只见她隐没在毯子中，经过我们旁边。

坂本十分坚强，红着眼眶，但并未掉泪。他额头汗湿，和我一样戴着氧气罩，深呼吸几次后，便摘下还给救护员。

「我担心前野小姐……」

「人质的那位小姐吗？她被带到总部。」

「那我也要立刻过去。」

他准备快步离开，又回头劝道：「杉村先生，最好请他们看一下你的肩膀。」

我都忘了。坂本迅速向救护员说明：「他要从驾驶座下来时，撞到车里突出的部分。不是有收纳机器的方型空间吗？可能是脱臼。」

救护员没有丝毫惊讶，随即检査我的肩膀，一碰就一阵剧痛。

那名鼻梁高挺的攻坚队员走近，问道：

「你是之前坐在驾驶座的先生吧？」

「对，我叫杉村三郎。」

「感谢你的协助。」

是指字板的事。救护员挪动我的肩膀，我不禁皱起脸。

「我非常诧异，你们的行动居然这么大胆。」

「柴野司机描述歹徒是矮小的老人，当时我们也掌握到歹徒和各位在车上的位置。」

我痛得皱眉，他却看出我眼中的疑问，主动解释：

「我们使用热像仪。」

我在电影中看过，是侦测热源，显示位置大小及动作的仪器。譬如熄火公车里的人。

「方便请教一个问题吗？」

在外头的世界，他护目镜底下的眼神是唯一具有人性的。察觉这一点，我提出疑问，希望当场听到他的回答。

「是你们射杀老人吗？」

攻坚队员的嘴角微微抽搐，应道：

「不，他是自杀。」

4

警方先将我们四名人质聚集在对策总部，再以救护车送到市内医院。坂本想和前野搭同一辆车，但没能实现。我们分头移动，各别接受健康检査。

我的右肩不是骨折，也不是脱臼，而是挫伤。田中伤得最重，他真的患有椎间盘突出，必须住院几天接受治疗。

待在医院时，我们的家人纷纷赶来。在警员的会同下，我们在独立的病房里见到家人。

不出所料，我的妻子杉村菜穗子，在广报课的桥本陪同下前来。不过，进入病房的只有她一个人。

由于心脏肥大，菜穗子体弱多病，从小家人就担心她活不过二十岁。妻子能够平安度过怀孕和生产的难关，让我们拥有独生女桃子，也是拜先进医疗与幸运之赐。

无可取代的妻女，至今她们不知为我担心多少次。

妻子没有哭。她脸色苍白，像刚刚的前野那样颤抖着，像攻坚结束时前野对坂本做的那样，紧紧抓住我。「太好了，太好了……」她语带哭音，不停说着。半晌之间，我们的对话似乎害面无表情的警员颇为尴尬。

「桃子呢？」

「跟父亲一起待在家里。虽然没让她看新闻，但父亲好好向她解释过。」

交给岳父就能放心，何况有能干的女佣陪着。

「现在不能占据你太多时间吧。」

「接下来大概要做笔录。」

「我的意思是，不管是你或一起历劫的大家，都得好好休息，摄取营养才行。」

「又不是被抓去当人质一整晚，不要紧。」

「可是，听说你肩膀受伤？」

「我也没想到会在公车里跌倒，果然上了年纪。」

妻子没责怪我。怎么总是被卷入危险案件？她没怪罪我，反倒像在责备自己。要比解读妻子细微的神色，我是个中好手。

「不要露出那种表情。」

我挤出笑容，妻子也试着微笑，却滚落泪水。

「这次我没能陪着你。」

约两年前，一名在广报室打工的女孩遭到开除，与我们发生纠纷，闹得很僵。最后她闯进我家，抓住桃子当人质，关在厨房。当时，第一个碰到她的是妻子，我接到联络赶回家，不过，救出桃子与案件解决的瞬间，我和妻子在一起。

「光想像你也在公车上，我就吓得心脏快停止跳动。」

「如果在公车上的是父亲，你会觉得比较安心？」

没想到妻子会开这样的玩笑。

「不，最可靠的——」

「是远山小姐吧？」

妻子指的是今多会长的心腹秘书「冰山女王」，我和妻子忍不住笑出来。我边笑，脑中一隅现实地思考着。没错，或许只有远山小姐，能够对抗老人巧妙的话术。近似于〈判断有此必要的情况下）能对岳父的意见提出异议的，只有她而已。

我莫名将老人与岳父重叠在一起思考。他们有任何共通之处吗？

「当时园田小姐也在一起吧？」

「你见到总编了？」

「我没见到她，不过桥本派秘书室的人去陪她。」

园田总编的老家在北九州，据说年迈的母亲和兄嫂住在一起。就算搭飞机，也无法立刻赶抵。

「我回家拿换洗衣物，看来你得在医院过一晚。」

「你在家等我吧，可以回去时，我会打电话。」

我说完，这才想到：「之前你待在哪里？」

「在县警署的会议室等。其他人在被救出来前都身分不明，但由于园田小姐获得释放，马上知道你在其中，警方便联络家里。」

我的心跳差点停止。

「是你接到联络的？」

妻子摸着我包着绷带的肩膀，像在安抚我。

「最先接到联络的是公司，是园田小姐要警方这么做的。」

真是细心的人，妻子说。

「老样子，父亲反对我去警署。」

「换成我是岳父，也会反对。」

「不过，远山小姐派桥本过来，并且说服父亲，比起待在家里，待在现场附近较好。」

「她还是一样周到。」

妻子笑得益发灿烂，我放下心。

「等待期间，警方有没有做过任何说明？」

「他们保证会平安救出人质。」

语毕，妻子压低音量道：「最先被释放的司机非常激动，说要回去车上劝服歹徒。」

我感到一阵心痛。「那是个女司机，责任感非常强。她的表现令人钦佩。不过，她似乎有个小女儿。」

妻子微微瞠目，「但她还是想回去公车上呢。」

病房外传来敲门声。警员开门，桥本探进头。

「抱歉，打扰了。」

他在门外行礼，也对警员致意后，留在原地说：「我是广报课的桥本。杉村先生，你平安无事，真是太好了。」

「不好意思，又给你添麻烦。」

他没特别理会我的赔罪，提醒道：「菜穗子小姐，时间差不多……」

妻子点点头，向警员行礼说「有劳你」。桥本毕恭毕敬地退后，让开通路。

总是端正有礼，沉着冷静，却不显得冷酷；辩才无碍，圆滑周到，但言语不带讥讽。对于我们今多集团真正的广报课精锐桥本，那个老人会如何评价，又会与他如何巧辩？之所以会想到这些，是我逐渐恢复鎭定吗？或者，仍在为事件兴奋？

「杉村先生，森先生联络过我们。」

即使是桥本，似乎也还不习惯单纯以「森先生」称呼离开今多集团的森信宏。简短的三个字，听来有些生硬。

「看到新闻快讯后，他非常担心。虽然想立刻赶来，但没办法离开家里，希望能向你致歉。」

不能丢下夫人离开。

「实在不敢当，森先生没必要道歉。」

「站在对方的立场，没办法这么想吧。」

以「对方」代称，语调顺畅许多。

「内子就拜托你了。」

「我明白，请放心。」

桥本又行一礼，补充道：「毋须多提，会长也很欣喜。」

「我有受责难的心理准备。」

「外出前，我看到父亲让桃子坐在膝上。不晓得几年没这样了。」

妻子笑着挥挥手，我也向她挥手，体内涌起莫大的安心感，夫妻俩仿佛一起回到年少时代。

两人离开后，我向警员颔首致意。「没想到这么快就能见到家人，谢谢。」

警员是一名中年男子，穿防刃背心的肚子往外突出。若先前的攻坚队员像匕首，他就像把菜刀。只见他默默点头。

「其实，我曾被卷入犯罪案件，大概知道流程，不过是要在这里进行笔录吗？得趁记忆犹新时问话吧？」

员警一脸困惑，仿佛在说他没权限回答。

「在笔录结束前，不能见其他人吧？」

不知所措的员警摸一下腹部，移开视线，喃喃应道：

「各位都在接受医生诊察，还不能见面。」

「我很担心先离开公车的同事……是姓园田的女士，也不能见她吗？」

员警益发不知所措。不是我要求的内容，而是我的态度过于冷静，让他感到疑惑吧。

「总之，请好好休息。负责谈判的山藤警部不久就会来问话。」

了解，我乖乖让步。尽管并未累到想睡，但这样我和警员会较不尴尬。我躺到枕头上，阖上眼睛。

然而，不到五分钟，响起一阵敲门声。员警开门，立正敬礼。

「打扰了。」

两名西装男子一前一后走进病房。两人都是四十多岁，一个即将迈入五十大关，另一个应该刚踏入四十大关。待他们站定，员警关上门离开。

隶属县警特务课的山藤警部，我一次都没听过他的声音，也没见过他。可是，短短一瞥，我便晓得即将迈入五十大关、比年轻的搭档更矮小的男子，就是当时的谈判人员。

那张脸上，残留些许几个小时以来我看惯的表情。被耍得糊里糊涂、摸不着头绪——曾与自称佐藤一郎的老人共度一段时光，每个人质都会有的表情，也是我脸上的表情。说是残留，没有更多，是因只有山藤警部没亲眼见过老人。至少没见过他还燃烧着生命之火的双眼。

我从床上撑起身体，与两人寒暄。虽是理所当然，但对方出示的县警手册，样式与警视厅的有些不同。会介意这样的琐碎小事，是我的天性吗？

山藤警部的搭档，是同样隶属县警特务课的今内警部补。他打开记事本，率先开口：

「身体觉得怎么样？」

「我很好。」

「不好意思，再请教一次你的名字。你是杉村三郎先生，对吗？」

「是的。」

「请说出你的住址和任职机关。」

警部补听着我回答，对照记事本上的纪录。

「杉村先生的皮包现在由警方保管，员工证与驾照类也在我们这里。」

「好的，谢谢