，而不是描绘它们。

——是的。描绘需要的是技巧。她已经超越了技巧的层面。

——我钦佩她的想象力。她还做了很多创作，木头的、石头的、贝壳的。

——传统的、民俗的？

——不。也许是从那里得到灵感的。但是她的东西，是非常新奇的。不是传统的。

——咱们说点别的吧。

——你说。

——明天我要去一个学生家。他邀请我。

——他想追你吗。

——不是吧。我想他是想找一个人说话。

——有一些爱情的开始都是说话。说到没有好说的，就开始做爱。做到厌倦了，就需要新的主题。如果没有，那么就结束了。

——你想得太远了。我只不过和他吃一顿饭，他自己做烧烤。

——我敢确定，你也想到了很远，只是等着证实。任何一个人在接受这样的邀请的时候，都会有这种想象力。

——我不善于想象。

——可以锻炼。只要你愿意。生活会变，变得让你吃惊、或者安心。

——请问你是如何锻炼想象力的？

——绝望。

——为什么？

——绝望到不得不再造一个想象中的世界。

——嗯。那么随时随地能绝望起来？

——绝望是骨子里的，每天要做的就是掩饰它，抵抗它。

——可是我不是的。

——你还小嘛。

——#%$#^%$&^%*&(*)。

……

大约在半夜的时候，我的信箱里出现了小姨的信。时间是十分钟之前。这说明，她也正在“网吧”里。她也在一个屏幕前面。

我开始想象——我们每一个人占据一座城市，每一个人都带着那个城市所有的气味。我们面对着不同的屏幕，在同一个时间里，敲打键盘，保持沉默，脑海中，任凭气味和气味融合，那可能代表着我们的心思，我们的情绪，我们在同一个时分，在不同的地点，做着同一个指向的事情。为了融合。为了陪伴。为了倾诉。

小姨在信里附上了她的一副摄影作品。但是这和以往的不同。这是一副经过加工的作品。在黑白的底色上，海洋是红色的。天空也是红色的。不同浓度的红色。黑色的石块散落着，在白色的沙滩上。有一些残骸在石头之间，有淡红色的浪头正在下落，似乎会击中那些残骸。那是一只海鸟的尸体。它黑色的羽毛在飘。静止的画面里，处处都似乎在飞动，那浪、那风、那羽毛。风的形状是由黑色勾勒的。红色，如此浓艳的色彩，却是最最凝滞的，比那残骸更有死亡的气息。

我看着满屏的图片，听到serein的信息声一下接着一下。没有马上去回复。

我想立刻给小姨写封回信。也许她还在那里，她马上就会收到。可是我不知道写什么。这图片，过于压抑，过于凄美。

十分钟之后，我答复serein。

——作品和人有距离吗？

——没有。

——碰到感情在澎湃的时候你怎么办？想表达一种强烈感情的时候你怎么写？

——放纵，彻底放纵。

——生活还是文字？

——都一样。

——嗯……

——文字和人没有距离。和生活也没有。

——作品却不一样。

——假设一下。

——好。

——你沉默的站在街边，

——站着了。

——咀嚼着身边经过的一切，

——沉默。

——把所有的感情都守口如瓶，忘掉。

——瓶颈是个假象。

——在某个时刻，你觉得有些东西开始荡漾起来。

——……

——你就咧开嘴笑了。

——有东西沉淀下来了。我就能放心地，笑了。

——不是那种笑。

——那是哪种？

——是那种突兀的、诡异的、放旷的。迷醉。

——了解了。但是反对。不是迷醉。

——生命里就这两种状态，对于我。低着头站着咀嚼。彻底放纵的笑。跟快乐无关。

——你其实很容易暴露自己。

——你的话我记下了。

……

我没有给小姨回信。我和他在她制造的氛围里突然转入了沉郁的谈话。他的状态如同大多数日子一样，是低迷的。我们不久就道别下线了。可是走之前，他说：

《二十一岁》第三章5(3)

——你有恋着的人吗？

我迟疑了。不知道他的用意。

——我不知道。

——想尝试放纵吗？

——我又不是你。

——那就好好地去约会。早点睡。

——那不是约会！

他已经下了。

《二十一岁》第三章6(1)

大阳的家在学校附近的一个花园公寓里。基本上都是外企的员工家庭。那里似乎与世隔绝，地上铺着漂亮的地砖，就连种植花草的苗圃都用小巧的砖围起来，花草茂盛，似乎没有看到泥土的痕迹，只有洁净的大地和鲜艳的花朵。

安保系统非常复杂。首先在大门口汇报自己要去的房间，住户姓名、国籍，自己的姓名、职业，然后是填单子，写上时间和事由。接着，是在他所住的f楼下面，还有保安检查单子，指明如何使用呼叫器。呼叫完毕，他在上面开门，自动玻璃门开启。然后才进入大楼，鸦雀无声，隔音设备非常好，可以感到自己是一个小小的发声体，可是连同脚步声、喘息声、说话声都被那种静谧的空气吸纳了，变得很轻微。

上了六楼。电梯很漂亮。我看到右上方，有一个摄像头。我本来想在电梯里拿出镜子照一下自己的，可是现在，打消了任何动作的念头。

大阳在门口迎接我。他穿着一双鲜艳的棉袜子站在门口，也脱去了平日严肃的西装和深色的衬衫。他非常高兴。这和整个环境反而有点不相称。那里是让人无端地收敛自己的地方。

他首先带我参观他的房间，尤其是放置了烧烤炉的阳台。从阳台看出去，是极其开阔的景致。通往机场的公路在西边，笔直笔直的，而南面，直接面对着一片别墅区，绿影缤纷，小别墅的粉红屋顶非常可爱。在上海，难得看到这样开阔的天空。我看着远处的天边，脑海中想起小姨的海。

他说，想听什么音乐？我说，安静一点的吧。他点头，挑了一张爵士，我不知道名字，听起来很不错，错落起伏的节奏里，令人遐想的情绪。

我们一开始喝的是果汁。他给我看一些照片，都是在国内拍的。他去过很多城市，喜欢拍最普通的中国人。有一些菜场里的、有一些火车上的，都是非常地道的中国场景，人们看上去非常放松。我问：这是你偷拍的吗？他点头。

有一张，是一只鸟，在岩石的背景上，它的眼神非常忧郁。我问：“这是在哪里？这是什么鸟？”他说：“在澳大利亚。我也不知道是什么鸟。”

“你去过很多国家吗？”

“在我离婚之后，我把原来的公司给了我的前妻。为了散心，我去了很多国家。澳大利亚、日本、欧洲，然后再是中国。我把在韩国的一切都卖了。”

我愣愣地看着他。也许我的眼睛里有同情和疑问。

“在很多国家，大学生如果相爱，是可以结婚的。但是中国不可以。”

我笑。

“我是在大学二年级的时候，向她求婚的。我们在大学三年级的时候就结婚了。我非常爱她。”

我们的果汁喝完了。他走向冰箱。他说，你要喝一点红酒吗？

我们开始喝红酒。在他说他的前妻的时候，天色一点一点的暗下来。我看着远处天边的一片彩云。

她的前妻是一个混血儿。非常漂亮。他说他那个时候也是学校里最帅的男生之一，成绩又好。他说，追求她的时候，打败了很多对手。婚姻生活很幸福。因为大学毕业之后，他的工作很好，三年之后，他开办了自己的企业，做服装进出口的生意。她的要求越来越高，而他的工作越来越忙。他们开始吵架。并且她不肯要孩子。

一个人最难忘的一段日子，有可能说三分钟就结束了；也有可能，说上一辈子，每一个细节、每一个典故都念念不忘。大阳说得并不多。似乎叙述一个过程，有两个小时，已经完全足够了。

我一直在听。我没有发言权。我想他真的是需要一个听众，也许从他离开祖国后，并没有很多机会完整地叙述这一切。

“你听累了吧。”

“没有。真的没有。”

“饿了吧？我们开始烧烤吧。天黑了。”他站起来，把酒杯放好，把音乐换了，一个节奏较快的音乐。

“一个人可以这样说往事，可能说明他已经不那么难过了。”他微微笑起来，不知道为什么，我觉得有种如释重负的感觉。

我们开始烧烤，用炭火。他有成套的工具，直到一切弄妥了，我只是负责给肉翻身。他用几根铁棒串上三文鱼和水果，口味相当独特。还有羊肉、牛肉，配上韩国特殊的调料酱，的确辣得很够味。谈话的主题转入上海的餐厅，我们边说边笑，很自然很开心。

当我酒足饭饱，坐在沙发里的时候，已经非常放松。大阳是一个朴实又细致的人。他让我很轻松，有种被人照顾的好感觉。

他收拾完毕，坐在地毯上，手里拿着一本厚厚的书。

“这是什么？”

“《三国演义》。”

“你在看？”

“看不懂。”他很认真地皱眉头。好像他应该懂一样。

“为什么要看懂？”

“因为我喜欢。一直喜欢。可是太难了。栗老师，你可以教我吗？”

这可完全出乎我的意料了。我自己都没有通读《三国演义》。

“这，这么教？”

“我可以邀请你做我的辅导老师啊。一个小时一百块钱。可以吗？”

“啊？”这么高的费用？只为了《三国演义》？

“一个星期三次。和我们上课的日子错开，这样等于天天上课。可以吗？”

《二十一岁》第三章6(2)

“天天上课？”

“是啊，天天和你说话，一定会很开心。”

我不知道说什么好，笑了起来。

“你说话很好听，写字也很好看。是我看到的写字最好的汉语老师。”

我觉得他开始恭维我了。忍不住笑起来。

“我是说真的。你不要笑。”

“我笑是因为我开心。”

“开心？那就太好了。”他也豪放地笑起来，笑声非常爽朗，脸上的纹路是那么深。

“你多大？可以问吗？”我看着那张脸，突然想知道他的年纪。

“三十五岁。很大吗？”

“不啊。”

“真的？”

“真的。”

我们就这么约好了，每周三次，晚上七点开始，可以说三国，也可以不说。还可以一起吃晚饭，如果大家都愿意。

我在九点的时候起身告辞。他说，还早。我说，我还有事。他说，有男朋友？我说，差不多。

他送我下楼，送我出了那门口。我把那单子递给保安。上面写了离去的时间和他的签名。一共五个小时。

《二十一岁》第三章7(1)

10月16日。晚上。我从大阳家直接回家，等了三个小时，也没有等到serein。

10月17日。晚上。还是没有看到他。我去“non-empty-space”去找他。可是那里也没有，“不高兴”在。她和我说了很多笑话。我在聊天室里哈哈大笑。但在屏幕前面一点儿笑容都没有。

10月18日。下午。我从公司上课回来。直接开启电脑。我要找他。他不在。

10月19日。晚上。我给大阳上课，说了通桃园三结义，心不在焉，但是很认真地完成任务，就像历来对待任何一个家教学生一样。走之前，他给我一百块。我毫不犹豫地打车，九点就回到家。那天，我一直等到二点。他都没有出现。我开始心慌。

10月20日。一样。

10月21日。一样。

……他突然消失了。这让我难受。我差不多失眠了。我终于第一次意识到，他只是网上的一个人，他没有名字，没有电话号码，他是散落在现实中的一个人，他牵动我的心神的唯一方式就是电脑上icq里的符号。

如果不是因为第二天要去公司上课，我很可能一直等下去，一直等，哪怕网上空寂一片。

我给小姨写信。有一封是这样的：

“曾经有一个人对我说，失眠和失恋是一样的。现在我失眠了。

还有一个人对我说，如果一个人可以完整地叙述某一段令人伤心的往事，那么他就已经不再被此伤害了。现在我却不敢说。

有这样一种状态，心慌，不知道哪里出了什么事情，在不知道的角落、不知道的时间。

给我写点什么、画点什么吧，亲爱的晓桐。我要把对一个人的茫然的等待，嫁接在另一种有所期待的等待中。”

11月1日。我收到小姨的