褐色的，我不知道他是拿什么笔画的，但感觉很像一般常在外面卖的小卡上看到的画法，细细的轮廓线、随意的笔触点染出树影、绿叶，红、橘、黄、绿……浓淡层次交叠，画出大叶桉和七里香。色彩并不要求填满每一个轮廓的内部，些微的留白画出溢满的夕阳光线，朦胧的，渲染出一抹眷恋、一股悸动，很有梦的感觉。

就像是我第一眼看到的，而后经常出现在我的梦境中的西楼夕照。

「我画的。」建中的声音响在我的耳畔。

「我知道。」

「我想把它拿去夹在图书馆的书里面。」

我看着他，看到他那轻挑起来的眉梢。

我们一起走向图书馆。图书馆在操场跟篮球场中间，旁边有树围绕，遮着图书馆的全貌，让图书馆看来有点害羞，又像是故意这样遮遮掩掩好挑起人的好奇心，暗示着他里面藏着许多宝物，要人赶快去挖掘似的。

一踏进图书馆，我们立刻感觉到这里的空气跟外面有明显的不同，那是一种长期的霉味和尘味交杂堆积出来的味道。天花板是挑高的，使得足音大增，让人不自由主地会放轻脚步和交谈的声音。

图书馆的管理员发现我们蹑手蹑脚的踪迹，但他对学生逃课到图书馆的事早已见怪不怪，所以也没理我们。

我们走到图书馆深处最后一排书架旁，这里堆的都是大部头的书，上面灰尘积得老厚，顶端的书架上还有残破的蜘蛛网。我们像是走进了一幢古老诡异的城堡，正准备展开一场探险。

「哪一本？」建中问我。

我搬过矮梯子，浏览着最高那一层书架上的书，建中却绕到另外的书架去，然后抱了一本诺贝尔文学全集过来，我看着精装书背上标明的年代，「玻璃珠游戏？」

建中笑笑，从我手中的素描簿中拿出那张夹着的西楼，对折，我翻到「玻璃珠游戏」的第一面，他把纸放了进去，我想难怪他要用特别薄的纸画。书本阖上，从外侧看不出里面夹了东西，但是一翻开，就会看到薄纸背后透出来的色彩，一抹西楼的红。

我们恋恋不舍地看着那幅图画被夹在书里，然后放回了书架上。

我打量着眼前的空间，无数的书贮放在这里，除了书，这个空间里也存着许多思维，闭上眼，我彷佛可以听到许多耳语在空气中随着细尘飘荡。随意抽出一本看着后面的出借记录卡，上一次借出的人竟然是民国六十八年的学长，没有名字，但我眼前像是浮现了一个人影，旁边这扇窗的影子贴在他的蓝色衬衫上随皱折起伏，就像现在我眼前的建中。

「嘿……不知道多久以后会被发现。」建中看着书架上的那本书，手指还在书背上流连。

「也许明天、或者好几年……谁知道？」我耸了耸肩，「也可能永远不会被发现。」

「无所谓。」

我笑了。不会被发现也无所谓，至少还有这座图书馆、这里的光和灰尘知道，我们在这里留下过一些记忆。「走吧！」我搭着建中的肩，建中撂了下垂下来的浏海，拿过还抓在我手里的素描簿。

「我还没看完。」我又把素描本拿了过来，边走边翻看。

十几张校园风景过后，图画上开始出现人影。球场上打球的学生、打扫时坐在金露花下面偷懒的笑脸、教室里在黑板上讲课的老师……建中用跟我不同方式却相同的心记录着高中生活的一切。我不禁微笑了。

但我的笑容凝结在往后翻阅素描簿的动作间，因为我看到了自己——

许多纸上画着大大小小的我、各种姿态的我，看书、把没喝完的牛奶倒在手中喂小猫、看窗外、走在校园里、打球、听课……建中应该是没看过我上课的情形才对，但是，我却觉得他像是看到了那个上课时候老爱看着窗外手球场的那个我，细微得连当时的叶影他都像是亲眼目睹。

天空上的云层破了一点，阳光洒下来，我站在图书馆旁的树下，持续地往后翻，各种样子的我活在他的素描本里。

我把视线移向他的脸，他没有说话，只是看着我，脸上没有欲言又止的表情，他没有任何话想说。

眼前建中的脸和我心中的影像重叠，像西楼的光照在我身上似的眼神，彷佛侵入我全身每个毛孔，透明了我，把我化做西楼记忆的一部份，现在，我像是化做他记忆的一部份、呼吸的一部份……我的呼吸不觉跟着他的频率，这种情况让我的心猛地缩了起来。

我别开视线，看着表，想打破这种窒人的沉默。

「快下课了，我该回教室了。」我将素描簿还给他，径自向着西楼走去。

脑子一片空白，什么都想不起，所有的声音从我的耳边消失，剎时，我像是走在我的身体内部，看着自己的心一胀一缩。

「夏天，外找。」坐在最后一排靠门边的同学叫我。我转过头，看到建中在门边挥手。

建中不是女生，所以很自然地没有惊动正准备着下一堂小考的同学们。我把椅子靠上从前门出去，建中迎到了走廊中间跟我碰头。

「什么事？下一节课要小考，我单字跟词组都还没背完。」我把两手插在裤子口袋，侧倚着西楼的窗。

「今天我要早点回家，家里有事。」

「喔。」我看着他，想起彼此并没有口头约定要每天一起度过夕阳西下的那段时间。

「我只是来告诉你这件事，我走了，你赶快去背书吧！」

建中说完人就走了，剩我一个人看着他的背影。我不知道他为什么要特地跑来告诉我这件事，我们又没有做任何约定，每次都像是巧遇而已……而且，那本来就是我一个人的夕阳，有没有他都没有差别，我并不会因为他不出现就放弃自己的夕阳和手球场。

我突然有点生气，心中弥漫的是一种被遗弃的窒闷感。

到了中午，建中又来了，他拿着便当过来，我很自然地也拿着便当到走廊上跟他一起靠着窗户站着吃。

建中没有说话，看着他的侧面，我觉得他好象有话要说，可是我没问，只是听他说哪个老师怎么样、哪个同学又怎么样，然后我偶尔会附和几句。

吃完便当，离午休还有一段时间，建中举步走向西楼最阴暗的角落，我跟上，两个人一起往操场方向走去。

西楼外面靠手球场的路两旁种植的是七里香，和建筑物间的泥土上则是大叶桉在没有阳光的中午黯沈，柏油路面是干的，但泥土是湿的，留下昨天夜里那场雨的痕迹。

穿过排球场旁边，排球场上有人不怕胃下垂的危机一吃完饭就打球。「同学！谢谢！」球蹦过来，我弯身捡起球丢回去。建中在我旁边还是一句话都没有。

我们在操场旁的油加利树下的椅子上坐下，旁边是一排单杠，由高到低，铁杆下堆积着落叶和一点细小的杂物垃圾，被风卷起，飞过一个又一个单杠。

前后左右不时有人经过，建中放松了肩膀的力量散散地靠着椅背坐着，两眼对着广阔的天空，什么话也没说。

我们就这样静静地消磨掉中午的时间，中间只有几句言不及义的交谈。等到了上课时间，我们分手，各自向自己的教室走去。

在我用手支着自己的下颚心不在焉地听课时，我的眼睛看的是窗外，心里回荡的是建中的声音，说些什么是模糊的，但吸引我的专注的是他的眉梢和眼睛，他一直是明朗的，但今天的他就跟今天的天气一样，多云，布洒在教室内的光影变淡，空气中有雨的味道。

描簿、素描簿里的我……最后集中到建中那时看着我一言不发的脸……我突然坐立不安起来。

一股莫名的冲动让我站起来，同时旁边也有人站起来，我这才发现教室开始漏雨了，以致于我突然的动作没有引起身边同学任何吃惊的反应。

我到教室后面拿水桶放到黑板旁，雨滴声清楚地响在铝制的水桶里。回到座位上的我听着那声音，老师的话一个字也传不进我的耳朵，只是想着有一次建中抱着水桶傻傻地看着天花板，那天天空好不容易摆脱折磨人的毛毛雨，下着难得大一点的雨，但是教室还是不漏雨，让建中很失望。

我用眼角看着窗户底下一角，蓝色的字迹后面有雨刷过，溶溶地流动，让字迹好象跟着一起颤动。

剎那间，我感觉自己像是被雨包围着，灰漠漠的细雨把我筑成一座城，而那座城里满满地响着建中的声音，笑声、说话声、脚步声……城里的窗子像是一格格的幻灯片，映出他的每一个笑颜、每一次眉梢的轻扬、每一丝发丝的飘动……

我不喜欢这样的感觉，或者说，我是害怕。

第二节下课号声一响，我立刻离开了教室。当我回到教室坐回座位时，刚才借给建中的东西躺在我的课桌上。

那天，我没有去手球场。

因为没有夕阳。

后来的几天，联系我跟建中之间的那条线好象突然间崩断了，他没有像以前一样那么常来我的教室找我，也没有突然出现在任何我常去的地方。

「你在找谁？」走在中楼的走廊上时，同学这么问我。

「没有啊！」我让双眼平视前方，装出专心走路的样子。但我不禁想着，我是不是在下意识地寻找建中的身影？而且还找得很明显？

我不喜欢这样。他只是一个学弟，很多思索的相似不过是巧合。

「寒假有什么打算？」

「要联考的人能有什么打算？」听同学提到寒假，我才发现自己竟然没有建中家的电话。

「这是高中最后一个寒假了。」

我没应声，只是想着从升上高三以来这半年的日子。才上高三不久，建中就出现在手球场了，我在这所高中最后的记忆，竟然全部是跟建中有关的，那这最后的寒假呢？我计画到学校来温书，他只是高二生，没理由放假还到学校来吧？虽然我曾经跟建中一起在星期天来过学校。

那时跟建中来学校做什么？我想着，那次是我唯一一次陪他踢球，还问到他为什么不加入球队而要自己踢，他没回答我，只是俐落地把球踢进他幻想中的球门——手球场的网子。

然后我们一起看夕阳。

经过建中的教室，在里面晃动的面容中没有建中那张明朗的脸。

想到那时候的夕阳，我突然觉得胸口闷闷的。

愈靠近深冬，天空就愈少有出现太阳的时候。

过完了年，我回到学校温书，教室里也有不少同学来温书，放假的学校却充满了备战的气氛。但是我们还是偶尔会让自己放松一下，去打打球什么的，有时候烦闷得念不下书时，干脆就离开学校去晃晃，看场电影。

我收起国文课本，进行我今天的下一项读书计画，拿出数学参考书。正当我摊开计算簿要做问题时，建中出现在手球场，他没穿制服，只是简单的衬衫跟毛衣、牛仔裤，外套挂在他手上。

看着白白的计算纸和铅字印得密密麻麻的参考书，我深呼吸了一下，把参考书阖上，改拿出英文笔记走出了教室。

手球场上的风比较大，我绕过那排灌木时看到建中蹲在草地上，拿手里的面包喂小猫。

发现到我的足音，建中回过头来，看到他露出招呼的微笑，我的心顿时放松下来。

「你特地来喂猫的吗？」我走到他身边。

「没有，来晃晃，看到牠就顺便喂一下。」他剥了一小块面包引诱小猫，但那块面包只是被舔一舔，小猫很显然对面包没有兴趣，一下子就溜进树丛中了。

我不知道要跟他说些什么。说起来，我们之间的交谈并不算多，每每在相处的一两个小时里，我们难得说上半个小时的话，总是各做各的事，而且总是他先开口说话的机率较高。

他站起来，问我，「要不要去图书馆晃晃？」

我不置可否地耸耸肩，跟他一起朝图书馆走去。在接近图书馆的时候，我突然改变了想法，改朝司令台走去。他什么也没说，只是默默地跟上来，和我并肩走着。

建中穿上了外套。操场的风一向很狂，爱卷起沙尘扑打走过的学生和旁边的北楼，但现在操场上在铺草皮。我们走上司令台，在边缘坐了下来，看着操场。

「这下子连狂沙都没了。」建中闷闷地说着。

我想，难怪我跟他之间没什么话讲，因为每次我想在心里的话总是由他说出口，他像是另一个我。

「我们好象很久没见了喔？」建中低下头，两只脚悬空摇晃着。

「放寒假嘛……我也是第一次在假期看到这么多同学的脸。」冷风吹在我的脸上，让我不禁瞇起了眼睛，「等开学后就不得不正视黑板上的倒数计时了。」

「我会不会吵到你念书？」建中看着我手中的英文笔记。

「不会啊，我本来就打算要去手球场看书的。」我打开英文笔记，「等我考完后这些就给你，当学长的也只能留这些给学弟了。」

建中轻笑着说谢谢，然后在外套口袋里摸索着，拿出一小包用透明塑料袋装着的东西递到我面前，我接过，那是几张手制的书签。

「你用蜡笔画的吗？」深蓝色的纸张裁成长方形，一共四张，画的是东西南北四座楼，旧南楼大概是参考学校资料画的。

「是粉彩，画来送你的。」

「谢谢。」我翻看着每张书签，「你很会画图。」

「本来想送你你的素描。」

我想起那无数个经由建中的手所描绘出来的自己，「你很早以前就认识我了吧？」

「嗯，」他点点头