的气息。

假日里渡口附近人潮拥挤，费家齐担心跟她走散了。

“可以把手给我吗？”他向她伸出手，征询道。

她笑了笑，把手放在他手中，接触到那股温润时，她确定自己心跳快得厉害，那是一种全新的感觉。车子良也牵过她的手，此刻她竟想不起当时是否也如现在一般令她怦然心动。

坐在渡口看海，他们等着夕阳西沉，夜幕降临。

“你常来这里吗？”她觉得淡水的景色是画家很好的题材。

“不常。”他的声音总是温和的。“这是个好地方，可以常来，你觉得呢？”

“嗯。”

天渐黑，人潮渐退，眼前的景色更迷人了，这样的情境，言语通常是多余的，他们很有默契地安静了许久。许久之后，竟又很有默契地同时欲跟对方说话，目光相接的刹那，声音也交叠在一块，两人笑着止住要说的话。

“你先说。”

“好，我发现你不爱说话。”

“我是很好的听众。”

“你也不好奇。”

“是吗？为什么这么认为？”关于这一点他并不认同，至少他对她感到很好奇。

“你听我说了男朋友和别人结婚的事，并没有再问我什么。”

“我不确定你想不想说，问了显得唐突，不探人隐私是一种礼貌。”他把目光从她脸上移回前方，天已经全黑了。“还是你愿意说给我听？”

“好奇了吗？”

“如果你乐意跟我分享的话。别忘了，我是个很好的听众。”

她沉思片刻。没错，她是有一股冲动想把事情告诉他，他的眼神很能温暖人心，的确给她一种可以跟他分享心事的亲切感。

“他是我同学的男朋友。”

“你看起来不像是会横刀夺爱的人，你很善良。”

“很高兴听到你这么说。”夜色使她的双眼变得迷蒙。“我很同情他。”

“因同情而萌生爱情？”

“也许吧。常听他说他和我同学之间的种种，久而久之就习惯于分享他的情绪，和他交往了。”

“现在呢？你恨他吗？”

“不知道，我好像应该恨他，可是我却一点恨他的感觉都没有，甚至愈来愈同情他了。”她一直无法厘清对车子良的感觉，甚至愈来愈模糊了。

“所以同情跟爱是不同的？”

“是不是爱都不再重要了，他就要做爸爸了。”

“你们还有联络？”他又转过头看着她。

“没有了。”

她也转过头面向他。费家齐和她相遇的眸中闪过一丝喜悦。

眼前的女孩莫非是误闯？他发现她已悄悄走进他生命的僻壤。原来他长久锁国之后竟自闭不成一座桃花源。

“你呢？你有属于自己的故事吗？”她以格物的眼神读他。

“我？我没有与人相爱的经验。”他迎视她的目光，回忆着那长得像连载小说般的故事，最终还是喜剧收场，他笑了。“我的日子嘛，既无群鸥飞来也无春水绕宅，平凡得很。”

“怎么听起来觉得你好悲观喔。”

“是吗？”他想了想，似有所待地看着她：“也许我可以开始乐观了。”

她凝视着他平静无波的双眼，却发现那深幽的一潭湖水里，仿佛有丰富的蕴藏。

吻亮河上的月光目录

靳絜 >> 吻亮河上的月光

第三章

车子良任职的画廊里，费家齐成功地开了一次个人画展。

“恭喜你呀，家齐。”车子良诚挚地向他道贺。

“谢谢，辛苦你了，我该好好谢谢你才对，怎么样，晚上有空吗？我请你吃饭。”

“有空有空，我现在别的没有，就是有空。”车子良悲惨地开自己玩笑。

“那晚上七点，福华门口我等你。”

— — —

陈洁安索然地挂了电话，拿出出版社给她的资料，有一下没一下地翻着，实在提不起兴趣。帮人家写回忆录？望着那叠厚重的资料，心情好沉重。

管他呢！船到桥头自然直，她甩甩头，把麻烦事暂时抛到一边去，然后拨了费家齐的电话号码。

“费家齐吗？……今天晚上国家音乐厅有一场世纪交响乐团的演奏会，我有两张入场券，本来想邀明葳一起去的，可是她有事，所以想找你一起去欣赏。你有空吗？……晚上有事啊？那──你下午有没有空，我们见个面聊聊天好不好？”

— — —

“晚上跟明葳约会啊？”陈洁安一见费家齐，立刻就问。她想两人都说晚上有事，八成是有约会。

“不是，我约了人吃饭。对不起，不能陪你听演奏会。”

“没关系，我一个人也能去。”她轻声一叹。“这就是没有男朋友的坏处，找谁谁都没空。”

“那你就赶快交个男朋友嘛。”他笑道。

“我尽量喽。”她漫应一声。“哎，你的个展很成功吧？”

“还可以，你去了吗？”

“没有，明葳也没去嘛，对吗？”

“她这阵子好像很忙，是吗？”费家齐有些在意范姜明葳没去看他的画。

“大概吧。下次你再开画展，我们一定到。”陈洁安心里清楚她和范姜明葳并不是没空看画展，而是因为地点不对，她们都不想见到车子良，以免尴尬。

“你也忙吗？最近。”

“过一阵子就要开始忙了。”她又头痛了，想起那项工作。

“写新书？”

她喝了一口饮料。“别人说什么，我就写什么。”

“是什么书啊？”

“别人的回忆录。”

“你从事写作的工作，是不是经常日夜颠倒，生活作息不太正常？”他发觉她脸色不太好。

“没办法，白天心情沉淀不下来，常写不出东西来，不像夜里，夜里安静，听听音乐或许可以带来文思，脑里的细胞都可以随着音乐起舞呢。”

“不过，挑灯夜战的日子是很辛苦的。”

“那倒是，有时候写着写着，趴在桌上就睡着了，睡了多久都不知道，醒来时只有一盏灯照着我和我的稿，通常那一瞬让我有一种莫名的失落感。”

“作家的情感可能比较脆弱吧，多愁善感了点。”

“才不是咧。”陈洁安从没觉得自己那么感性。“说得白──点就是寂寞啦。”

“多交一些朋友就不寂寞了嘛。”

“朋友很多，不过大部分都过着朝九晚五的生活，我有空的时候人家不一定有空。”

“明葳呢？我看她跟你满要好的。”

“她是我最好的朋友，不过她有她的烦恼，说不定比我还郁卒。”

“下次你如果找不到人听你吐苦水，找我好了。”

“真的？”

“真的。”

— — —

费家齐端了两杯热腾腾的茶到客厅里。

“子良，你已经在我这儿住了好几晚，今天是周末，该回家了。要是让你太太知道我收留你，后果我恐怕担待不起哟。”他委婉地下着逐客令。

车子良点了根菸，喝了口热茶。

“夫妻吵架是难免的，你有什么气也该消了。太太怀孕了，你不该把她一个人丢在家里那么多天，说不过去的。”费家齐苦口婆心地开导着。

“家齐，有些事你还不明白。”他苦恼地看着费家齐。“我跟我太太的婚姻是有协议的。”

费家齐微蹙了下眉。“什么意思？”

“我迟早要离开她的，只是不知道是什么时候。”他大口吞吐着云雾。

“怎么会呢？”

“她生命结束的那一天就是我和她结束婚姻关系的日子。”车子良这才瞥了费家齐一眼，后者示意他往下说。

“我不爱她。”

“那又为什么跟她结婚？”

“她用自杀来威胁我。”车子良将菸捻息。“像鬼魅缠身，我摆脱不了。”

“她真的会那么做吗？我是说──自杀。”

“她自杀过一次，给救了回来。”

“勉强来的婚姻会幸福吗？”

“她不要幸福，只想教我也幸福不了。”

“她的心态真令人匪夷所思。”

“我爱的人是她一个同学。她说如果我想跟她同学永远在一起的话，要答应先跟她结婚。”

“所以你同意了？”

车子良轻轻点头。“我想她已经得了癌症，日子有限，与其担心她自杀后留下永远的阴影笼罩着我，不如答应先跟她结婚──条件是不要有孩子。”

“你女朋友也同意？”

“她没意见。”

“没意见？怎么会呢？”费家齐诧异。“女孩子对感情的事通常比较执着，她难道没有坚持什么？”

“她太善良了，她甚至觉得对不起她的同学──也就是我太太。”

费家齐静待下文。

“我太太和我从小就认识，她很活泼，就是大小姐脾气，骄纵了些。有钱人家的独生女，从小被父母捧大的掌上明珠，占有欲很强、好胜心也强。我上大学时，当了她三年的家教，领教够了她的刁钻蛮横，看在她年纪比我小，没跟她计较罢了。没想到让她误会了，以为我的包容是因为爱她，后来她渐渐以我女朋友的身分自居，对我的交友情形百般操控，疑神疑鬼的。”

“那你是怎么认识她同学的，也就是你的女朋友，而且还能继续交往？”

“那次是我太太二十岁的生日吧。”车子良沉缅在回忆之中，这一段往事显然是比较愉快的，他脸上有了一丝笑意。“她在家里开了个生日舞会，邀请了一大堆同学，我当然也在受邀之列，就是那一天认识了我女朋友。”

“你太太没有发现什么吗？”

“刚开始我只是偶尔约她出来聊聊天，没什么。我太太也没发觉什么异样，不过她每次找不到我就穷追不舍地盘查我的行踪，搞得我后来干脆改用电话跟女朋友聊天，有时候──聊就是好几个钟头。”

“这样你太太就不容易发现什么了，是吗？”

“错了，她发现了。”

“哦？”

“我的电话占线多久，她同学的电话就占线多久，一次、两次是巧合，几次之后她就知道我是跟她同学通电话。”

“然后呢？”

“我们照通电话，偶尔见个面，被她问起，我一概否认。她好恨，不过也拿我没辙就是了。”

“辛苦哪。”费家齐给他个同情的笑。“现在呢？”

“现在问题变得复杂了，她怀孕了，一切情况也跟着变了。”

“子良，恕我冒昧问一句，你跟你女朋友还有来往吗？”

“没有。我想她如果爱我应该会等我的，不过我把我太太怀孕的事告诉她了。”

“她怎么说？”

“她说那是我们夫妻俩的事。”

“她真看得开？”

“我本以为她是赌气才这么说的，可是她的样子又不像跟谁赌气，她说孩子是无辜的。”

“她真的很善良。”

“可是她让我觉得现在只有我一个人在受煎熬，她是一副完全置身事外的样子。”车子良有些怨怼。

“她若真能解脱出来，你不该替她高兴吗？两个人苦总比三个人苦要好吧？”

“三个人？”

费家齐颔首。“别忘了，还有你太太。不管你为了什么理由跟她结婚，她是你太太已经是事实了，何况她还怀着你的孩子，你对她有责任。”

车子良语塞。他又点了一根菸，慢慢消化着费家齐的话。

— — —

时间可以治疗旧伤口，伤口愈合之后，很多事会逐渐被人淡忘。但费家齐依然记得这天是文倩的忌日。

他把一大束黄菊放在文倩的墓碑前，然后在一旁的石阶上静坐。望着照片里微笑的文倩，他徜徉在回忆中，时间停止了前进。

从相识相知到天人永隔之间的点点滴滴，他无一刻忘怀。风好大，吹着他，吹著文倩，他想抓住一丝风的声音，但他什么也抓不着，就像抓不著文倩一般。

在他长久的凝视下，文倩似乎笑得更开了。她不言不语，不表态安慰，但关注的眼神依然是那么了解，那么体贴地熨过费家齐的心。

— — —

渔人码头

“明葳，对不起，我迟到了。”费家齐一进咖啡屋，找到她连忙道歉。

“没关系，记在帐上，下回准我迟到。”她看了下手表。“四十分钟。”

“没问题。”他对她的善解人意报以感激的一笑。“我从中坜赶过来，高速公路塞车，”

“中坜？你到中坜去有事啊？是不是到哪个没人知道的福地洞天作画去了？”

“不是，别把我说得那么恐怖好不好？”他玩笑地轻斥她。“我去看个朋友。”

“见着面了？”

“我永远也见不着她的面了。”他的声音里有难掩的怅然。

“怎么这么说话？还说你不恐怖？”

“我到朋友的坟前去了。”

“喔，原来是这样，对不起，我失言了。”她收起玩笑的态度。

“没关系，是我没把话说清楚。”

“你朋友──英年早逝吗？”

“嗯，她是我学妹。上回跟你和陈洁安提过了嘛，记得吗？”

她想起来了。“她是死于空难，对吗？”

“嗯。”

“她真的只是你学妹吗？”范姜明葳觉得两人应该交情匪浅，普通的学长学妹之间，感情