经，很性感也很诱人。小时候，一次表妹小芹放烟花，烟花炸了，炸掉她头上的一枚发卡。那年小芹的哭声和舅妈的尖叫声特别刺耳，也骇人，从此后我便不敢自己亲手放烟花了。

过去看过一部写杰奎琳的片子，叫《她比烟花寂寞》。看的时候觉得烟花这个比喻真好，因为还有什么能敌得过烟花燃尽后的怅然寂寞？再热闹，再绚烂，到最后，仍不过寂寞尔尔。可又为什么有那么多人，仍然因为热闹因为绚烂，宁愿选择暂且忽略以后可能到来的寂寞？这个问题若要我来答，我只能说，还是因为寂寞。

在我寂寞的时候，我想只有烟花才能陪衬最好的孤独。它热闹一下，绚烂一下，也许会像我想要的未来。但至于未来能不能如此，我无从知晓。

面已经放进锅里煮的时候，楚鸿在楼下按了门铃。他来之前，没有预先打个电话。我穿过一条长长的公用厨房走廊，鼻子里满是饭菜的香。上海的老房子就是这样，无论哪家烧点什么菜，所有人就都闻到了。以前觉得这气味很烦人，尤其住在二楼的老太太喜欢用牛奶煮东西吃，满楼道都是奶味，有点令人作呕。今天，忽然觉得这种杂陈的气味让人心里湿润，温暖，迫切地想要。

打开门，先递上来的是一瓶红酒，楚鸿的脸跟在后面。

“你没回去啊？”我有点惊讶，原本他说今天上午坐长途车回苏北老家的。

“嗯。那长途车是私营的，突然就说不加这一趟车了，让我们分散着搭另外几趟车。我不乐意，就干脆打了个电话回家说不回了。正好可以来你这儿搭伙，不是白吃哦，我带了瓶酒来。”楚鸿脸上还有明显的路尘气，嗓子也有些干，咳嗽了几下。

我觉得背脊有一道暖流涌上来，很高兴，却又说不出这种暖流里还有没有残留的爱。也许有，也许没有。

我和楚鸿分手已经三年。

因为楚鸿的到来，我们又扎堆去最近的大卖场添菜，买了只乌骨鸡，一些白菜、冻水饺和牛排。我利索地在厨房里做起来。楚鸿想帮忙，我却只交给他看汤火的任务。四年前和他在一起的时候，我还不过是个什么菜都不会做的丫头，而他菜做得好。去他家吃饭的时候，一直都是他在厨房里忙。小时候，我的父亲也是个很能做菜的男人。他说看一个男人爱不爱这个女人，就看他愿不愿意为她做一顿饭。可是长大后，我把这句话记反了，觉得要对一个男人表达爱，表达一辈子的期许，就要亲手为他做一顿饭。所以我一直都不肯学做菜，是怕学会了手痒，忘记了父亲的话。

年初一下午醒过来的时候，头还有点痛。窗帘里透进来一点昏暗的光线，外面正在下雨。楚鸿在沙发上躺着，身上搭了件羽绒衣，看起来睡得很恬静。他长得比较白皙，性格也温和，很少发脾气。地板上是两只还残了底的红酒杯。我想起昨晚我们好像说了很多，但几乎都是我在说，楚鸿默默地听。这两年来他都是如此，不予评论。有时我哭了，他就伸手摸摸我的头，自己叹一口气。

我挣扎着从床上爬起来，弯腰去收拾地板。酒杯互相碰撞的声音惊醒了他，他显得有点局促，直着腰板坐起来，说：“醒了？我来收——”说到这，手机响了。楚鸿皱着眉头，另一只手去抚自己的脸，用变了调的中文对着话筒说：“等一等。”然后把手机递给我，“他的英文我听不懂。”

来电话的是个意大利男人，某奢侈品牌的策划经理，之前已经通过楚鸿的朋友做过介绍。他想约楚鸿见一面，并拍一套该品牌的时装片放到旗舰店的明信片上。意大利男人用了“interview”这个单词来形容见面，我便很沽名钓誉地替楚鸿说话：“he is famous!”然后把日子往后推了好几天，才敲定了一个约见的日期，地点在泰康路田子坊。挂了电话，我告诉楚鸿是田子坊的时候，两个人都有点不自然地笑了。

楚鸿年初二坐火车去了苏州。他现在的女友维欧拉?黄是苏州人。之所以要用洋名来称呼她，是因为好像没有人知道她的中文名，或者，所有人都忽略了。这就好比艾贝蒂的本名是谢堇，艾贝蒂只是她在杂志上的编辑署名，可叫的人多了，谢堇是谁，大家就不敏感了。艾贝蒂，艾贝蒂，这个名字叫起来也很好记。

两个晚上，楚鸿都没有陪我去放烟花。我不想让他陪着。也许这么灿烂又终将黯淡的事，并不适合我们共同去做。初二晚上天一黑，我一个人抱着烟花去了弄堂口。弄堂口，早已有很多孩子熙熙攘攘地围住一圈“小陀螺”烟花。他们用爸爸们的香烟去刺导火线。刚刺到一点，立即捂着耳朵“咿呀”地跑开。过很久，那些“小陀螺”们窜了起来，转着圈，打了一个又一个弯，变换着七八种颜色。空气里已经弥漫了火药味，我最爱的气味。

我掏出一支中南海5号来点，吸得火星有些明昧时也去燃我的导火线。那是一类很平静的烟花，立定在一处纹丝不动，燃尽了，就黑黑的一张口，冒着烟气。烟气袅腾升空，融进夜里，融进很多其他地方的孤寂热闹中。陆续地，一些高空烟花也升了起来，突突突地刺向一幕墨蓝，然后炸得粉身碎骨，用尸体迎合地面人们的欢呼。

那么，它们会有感觉吗？有灵魂吗？能觉得这么灿烂一次即便粉身碎骨也值得吗？

放完了所有的烟花，我把手插进口袋里，一整盒新拆封的中南海5号少了几支。戒烟有两年了吧。过去最喜欢抽的其实是平装廉价“甲天下”，也抽中南海、红双喜、白万……烤烟型或混合型，都无妨。可后来怎么突然戒了呢？哦，又是因为戴方克，他不喜欢女孩子抽烟。如果我抽，他不拒绝，但也要跟着抽，然后发出剧烈的咳嗽声。总之我抽一支，他也必跟一支，直到我完全戒烟。

以前我和毕绿说，自己对香烟的依赖，更多是心理上的，一旦空落落，抽几口会让心情变得踏实。所以后来不抽了，每天心里都是惶惶地，没有太平过。把戴方克赶出我们家的前一晚，我一个人坐在阳台上抽烟。那一夜，平静生活又因为他的一次撒谎而令人心力交瘁。面对他的蛮横，我吞下所有想要爆发出来的愤怒，生生地，一口一口吞了，随着每一记深吸入肺里的烟尘。那晚，月亮很圆，圆得让人觉得实在把夜照得太亮，也用这冷光把我的心晒凉了。

今晚，我不禁抬起头，想再看看月亮，它却深入云层，时而亮一些时而完全就隐没了。也许它也能知道，这心，再经不起任何的晾晒。

“老实交待，在干什么？”毕绿在电话里尖声问道。她总是这样，一惊一乍。像辣椒籽般炸进锅里，噼噼啪啪地，非熏出点眼泪不可。

“刚抽了支烟，现在把coco从阁楼上抱下来。它可能发情完毕了，现在格外安静。”我回答，然后抛过去自己的问题，“汝又在做甚？”这是我们偶尔很喜欢用的文言格式，听起来文绉绉的，却又带了戏谑之心。

“我在北京呢。”她说。说完又胡乱着说些去看故宫长城雍福宫之类的事，完全不着边际。

“你是不是又去找他了？”我问。这个他指的是英飒，英昊的堂哥。

“嗯。”她回答。然后是长长的沉默。

一个热情女子陷入沉默，往往是因为两种情况：一、她累了；二、她受伤了。此刻的毕绿，属于第一种。她和我年龄相仿，而英飒足足大了她十五岁。他的生日在二月底，所以这五年来，她和他保持着两地情婚外恋关系的同时，也雷打不动地准时在这一天飞去北京。有时候，他能找借口抽空陪她，有时候不能，甚至有时，只一张飞机票让快递送来，外加一朵玫瑰。第一年，她是哭着上飞机的。那时候，她刚知道原来在北京英飒有妻子和一双儿女。第二年，她是在英飒的搂抱下上的飞机。那时候，他们的感情刚刚进入稳定阶段还很甜蜜。第三年，英飒因为开会不能送机，但他在会议中间抽空走了出来，给毕绿打电话告别。第四年，他在快递机票的同时加了一朵玫瑰。但毕绿说，看到玫瑰的那刻她有点慌张，因为英飒从来没有送过她任何花。她要求过，可他却说花这种礼物太浮于人事。所以，当那一刻她突然看到玫瑰，就已经觉得很多感觉开始急转直下了。也许，是那朵玫瑰里含了许多英飒的内疚之情。毕竟，四年了。而这个第五年呢？她一个字都没有提。

毕绿回到上海的时候明显消瘦了一大圈，脸色也蜡黄，经常会莫名地发呆。她来我这儿，有时候抱着枕头在沙发上假寐。我唤她，一抬头，是张泪流满面的脸。这个时候我挺想把自己和戴方克最后的事告诉她，所谓以己之痛抚彼之伤。但每次面对面坐着，看着，又不知从何开始。也许，她需要的以及我需要的，都只是沉默。

城市里过年回去的人，在陆陆续续地返城，楼下水果店里的小妹，外卖店里的老板娘，工地上蹲在马路旁端饭盒的民工……而那些外出旅游的人们，也在大包小包地神采奕奕归来。只是因为经过了年关，每个人心里都有种说不出的期待。期待什么呢？一切新的开始。

艾贝蒂也从山西老家回来了。她注意到了毕绿的异样，没敢直接问她，而是给我先打了电话。据说挂完电话，她就拉着毕绿找了间酒吧扔飞镖。也就是在那里，毕绿遇上了华夫先生，一个意大利男人。很多日子后，毕绿说了一句老话：走出一段感情的最好方式，是开始另一段感情。

华夫先生就是那个在田子坊约见楚鸿的人。在他和毕绿遇见之前，我已经作为“著名摄影师”楚鸿的助手，与之打了一个星期的交道。他个子不算高，有点南美血统，鬈发是深褐色的，笑起来脸颊上两道酒窝线，看起来挺迷人的。只可惜他英文不太好，有时候说到关键处，必须要用上肢体语言。最后，楚鸿接到了这个报酬丰厚的活。合同签完后，他约刚到上海的华夫去酒吧小坐。因为黄小姐已经回来了，我觉得自己并不方便跟去。事实上，楚鸿和那个苏州姑娘恋爱后，我和她始终没有正面见过，只从一些朋友的嘴里，听得大约的模样。

就这样，去酒吧喝酒玩闹的艾贝蒂和毕绿遇上了楚鸿、华夫和维欧拉?黄。

在酒吧里，华夫和毕绿已经打得火热。毕绿原本就是一家意大利出版集团驻沪翻译编辑，所以意大利语自然不在话下。艾贝蒂很好奇他们在说什么，可毕绿出了酒吧门，便跟着华夫钻进了他的出租车，还将脑袋伸出窗口对着她说了句意大利语：“再见！”有些喝多了。

艾贝蒂觉得担心，伸手拦住了那辆出租。她打开门问毕绿：“没事吧？”

毕绿又用中文重复了一遍：“再见。”便关上门缩进华夫的怀里，走了。

独自一人回家的艾贝蒂显得很失落。她给我打电话，说要来借宿。我正开了个长篇小说的头，坐在阁楼里很显节奏地打字，一抬头，挂钟已经是凌晨两点。窗口外，恒隆的顶灯已经灭去，只在云层那处显出一围大概的轮廓。我站起来开窗，想把香烟气味散去些。这夜的空气，真好闻。

艾贝蒂在楼下按门铃的时候，还在打手机。我去开门，她冲着手机吼了声：“你去死吧！”然后直接掐断。我闻到她身上一股浅淡的酒味。伸手去拉她，手腕很热。我们脱光了睡在一张床上，说点情事，大部分都是她在说，我在听。她是我们三人里相貌身材最标致的，丰胸细腰和肥臀，个子又很高，所以从小就很得男人的宠。也许就因为这样，她身上常会有些对男人无谓的鄙夷。她的很多次爱情都像“来即来，去也去”的流水，停不住。可惟独和那个英昊，前前后后纠缠至今，已有四年。这四年里，艾贝蒂一直没断过其他男朋友，而英昊也一直有一个相恋并同居了七年的女友。最初，在艾贝蒂看来，她和英昊在一起，是迟早的事。后来，艾贝蒂要求英昊必须分手。到了现在，她说，其实英昊和所有男人一样，假。

自从英昊结婚后，艾贝蒂便再也没见过他。他没有打电话来，她也没有打电话去。方才在楼下，她掏出手机来拨了英昊的手机，服务台小姐说：“你好，联通秘书。”所以，艾贝蒂的那句“你去死吧”本来是想扔给英昊的，却莫名其妙骂了秘书小姐。

现在艾贝蒂暂时单身。她今晚有些失落是因为在飞镖酒吧华夫由头至尾所有的注意力都在毕绿身上。她还是第一次被男人如此忽略。

她闻到我身上的烟味，问：“你又开始抽烟了？”我刚想回答，可她自己却轻轻地叹了一口气。一直以来，我都觉得所有哀伤的气氛并不适合艾贝蒂，因为她总是热烈的。和她，我不容易交心。但不知道为什么，这一声叹息，让我对此刻的艾贝蒂有了点惺惺相惜的意味。一闭眼，我又流泪了。

在黑夜里哭，是很多女人都做过的事，绝大多数都为了男人。这种哭在一个人的时候可以很大声，甚至是撕心裂肺的哭喊。可如果还有别人在，那么安静地落眼泪会让自己觉得更哀伤。而有的时候，哭的目的除了发泄，还有感动自己的意思在里面。当然，爱也是。爱情中的两个人在一起，心甘情愿地为对方做一些傻事。其实更多时候，感动的人，是自己。

第二天