突然，有一天早晨醒来，我去疗养院后的河边晒太阳，手机落进了河里。我显得很高兴，似乎预谋了很久的离群索居生活终于慢悠悠地降临了。看着它渐渐下沉，直到看不见，我的心松去很多，显得很轻垮。初升阳光的金圈一盘盘打在湖面上，风一起，便散作一大把的碎币，几乎就能听到它们清脆的声响。后来的半个月里，我没有给戴方克打过一个电话。自己也很难解释这种行为，就是害怕听见他的声音，看见他的样子。对未来，无穷地恐惧。

也许，每个人都会这样，突然地，想从一种关系里挣脱出来。可我和大部分人一样，挣脱了一下，发现并没有什么好的或可期待的，便又在对于过去的种种怀念里，又心甘情愿地束缚回去，想安生地重新过回原来的生活。但要注意，并不是所有人在挣脱了一下后，都能回得去的。所以后来，如果要劝诫身边的朋友，我往往会问她（他）：你想清楚了吗？

要想清楚的，是你对这段感情的控制力，和对与你共处这段感情的人的判断力，他（她）是什么样的人，爱你多少，又能够捱住多少寂寞与冷落。

戴方克回来后，并没有问过我那半个月的行踪。对于他那半个月在长沙的生活，他也遮盖得很好。可我还是以女人的直觉发现了异端，而这种怀疑，首先是从一张便利的小票开始的。

自从我们同居后，为了更好地照顾起居，我请了一位姜阿姨来做钟点工。她是四川人，个子不高，手脚却很麻利，也能做出比较地道的本帮菜。姜阿姨有一个好习惯，每次洗衣服前都会把衣服裤子里里外外掏个干净，然后放在一个塑料小碟上让我自己整理。正因为这个习惯，戴方克回来后的第二天，我就在那个塑料小碟上看到了长沙某便利店的小票，上面有一个日期，是戴方克出差的日子；还有三件物品，两盒杏仁露露，一盒三枚装的杜雷斯。

看见这张小票的时候，戴方克正好打来电话。他像往常那样，问我晚上怎么吃，在哪吃，几点。我没有理他，直接掐断了家里的电话，关了手机。呆呆地看着，愣住了。

愣住的时候，心里好像有很多话，想要去问，也有很多话想要问自己，却坐得纹丝不动。姜阿姨走后，关上铁门，我哭了。这是第一次，我用眼泪来表达对戴方克的失望，也由此开始了我们长达一年之久的拉锯战。这场战争中，从一开始我就输了，输在太爱他，又不肯全盘委屈自己，也输在过于敏感的神经线上。一直到最后，我才不得不承认，瞿颖宁说我小说里写的那句话，原来是真的。

人总是在慢慢成长的过程中发现一些道理，但发现的时候，早就让残酷的现实实践了一回，遍体鳞伤。

小票事件让戴方克开始了第一次的哭泣与忏悔。看着他，我还是很呆滞。他说我那半个月，杳无音信，他的工程又出现了问题，客户也在拼命地刁难他的团队。他很想找人诉苦，可……也许在过去，无论是英飒、英昊还是顾骜，两性里的背叛都不让我觉得有多意外，但这次，这次的事情是发生在自己身上。

我问戴方克：“你爱我吗？”他低着头，只是拼命地捶自己的脑袋，像个做错事的孩子，点头，狠狠地点头。现在回想，我竟有些后悔当时将这小票事件告诉了毕绿与艾贝蒂，因为她们第一时间就跳出来大骂了戴方克一顿。戴方克还嘴了，龃龉得不可开交。

最后，在毕绿、艾贝蒂和戴方克之间，我选择了戴方克。我对毕绿和艾贝蒂说：“先回去吧，我的事情我自己处理。”

毕绿显得很伤心，艾贝蒂则有些生气。她们来我家原本是陪我安慰我的，恰好碰见戴方克回来才起了冲突。可现在我撵她们走，我说自己的事情自己处理，在她们听来，这话里的意思就是，用不着你们多管闲事。

戴方克的母亲在他很小的时候就过世了，从小他都是由父亲一个人带着长大的。戴方克的父亲是严父，小时候只要一调皮，便会挨打，所以一直以来他都是个渴望深陷温柔乡的人，讨厌所有的严厉与约束。他喜欢女人，喜欢无拘无束，可内心，又很向往家庭的安定，是个非常自我矛盾的人。而三十岁之前的戴方克，因为长相瘦小，在人群里并不起眼。二十九岁那年，他换了一间咨询公司，职位一路做到了项目副总监，人也开始微微发胖起来，却分散着落得刚好，整个人英俊体面了起来。很多大学里的老同学在路上遇见他，都不敢认了。“是瘦猴？”他们怯生生地问一句。而戴方克自己，则对这些惊羡的目光，和公司里年轻女子们的爱慕，心觉受用。他的自信天平在三十岁那年彻底地重新添置了砝码。也许正因为如此，戴方克内心从来不曾真正安定过。他永远都沉溺在被很多人女人关注歆慕的喜悦里。如果有一天，当他发现，世界上只有一个人爱他，宠他，愿意和他在一起时，不安感会吞噬掉他所有的自信。

戴方克在外留宿了两夜。他回到家的时候下巴已经长出了青胡茬，蜷成一团，坐在房间的角落里，像一个楚楚可怜的孩子。有时候我怀疑，像我这样的女子，如果没有遇见戴方克，也许该是个被男友捧在手心里呵护的姑娘。可偏偏，我爱上了一个年长我许多，内心却像孩子那样惧怕孤独与疏远的男人，所以对他，我的另一面过早地被激发了，那便是母性。

我原谅了戴方克，他主动写下保证书，上面说，再犯就裸奔。看到保证书的时候，我笑了。其实表面上来看，原谅一个人很容易，在心里大部分时间原谅也很容易。可难就难在，怎样去遗忘这件事，因为大部分女人的记忆力都太好了，所以她们心里存了芥蒂后，要去抚平就很困难。这于我，也一样。

我们如往常那般，他上班，我坐去电脑前写作，但大部分都是给杂志的专栏和报纸的约稿。我很少接《今日早报》的采访来做了，只在家里买一些书，想用阅读来打发时间。戴方克每天必定会打两个电话来，一是午饭时间，会告诉我在和谁吃饭，二是下班时间，会告诉我几点回家。因为我的父母来过我住的地方，所以我一直都没有告诉他们，现在房子里多了一个男人，也再也没让他们来看过我，只按时每周末回家吃一顿饭，说说最近的情况，留下一些钱，然后回来。这时候才发现，原来想要独立，是必须付出代价的。你不可能再一有什么事就和他们说了，因为他们老了，需要的是好消息，而不是抱怨哭诉或者一个颓废丧劲的女儿。

后来，戴方克又照常去出差了。刚开始，他会很警觉地每天在电话里汇报行踪，并且反复允诺答应过的事情一定会做到。我口头上告诉他不必这样，不必如悉汇报，但心里却又很迫切很想知道，他在另一座城市的每一天里到底在干什么，和什么样的人在一起。只是这种想，我压抑在了心里，告诉自己，他如果不说，我也不问。因为既然说好了要相信，就要说到做到。我给毕绿和艾贝蒂打电话，想约她们出来，但她俩好像还在生我的气，说有些事，这阵子都没空。挂了电话，我也有点生气，小女孩的生气。想起念中学的时候，有几个要好的女朋友，一旦对方生自己的气，自己也会故意不理她们，存了心地疏远。那时候还不懂得去爱男孩子，成天只纠缠在小女孩的感情里了，简单，却又很复杂。

面对毕绿和艾贝蒂的冷落，我给顾姳打电话。我说：“戴方克出差去了，想找你吃饭。”

她说：“那你来我家玩吧。乔枫正好回美国了，我妈妈也在。妈妈说我们两家搬开后，很多年没有见过你了。”

我说：“好呀，那我过去。”

挂了电话，我想找一件体面又合时宜的衣服出来穿。对着镜子比划的时候，看到这一个自己。心想，在顾妈妈的记忆里，我应该还是那个剃着游泳头，胳肢窝里挂了个泳圈，躲在他们家门楣处的夏家“阿囡”吧。在暑假快要结束的时候，每天下午都冲着他们的客堂间叫一声：“姳姳姐姐，游泳去伐？”

顾姳的家在西郊的一个别墅区里，是一栋并不算大的town house。因为学艺术出身，又在美国做了这么多年的艺术经纪，她的家装修得非常西化，而且简洁实用，曾经上过不少时尚杂志的家居版。顾妈妈很早就坐在客厅里等了，听见外面出租车停车的声音，首先跑出来开了门。我一边付钱，一边对着她招手。我用上海话说：“顾姆妈，侬好。”她穿了件洋红色的羊毛衫，站在门口的台阶上笑，冲我点头。等我下车后，走过来拉我的手。手很温热。她像小时候那样摸摸我的脑袋，说：“小姑娘长大了。”而顾姳就站在门口替我拿拖鞋。

顾妈妈问了我家里的事，问我父亲现在是不是还在原来的食品厂里工作。我说早不工作了，提早退休，现在专心在家里养鱼。又问我母亲是不是还在原来的玩具厂里上班。我说也不做了，她现在在读一个老年大学，专门学习画一些山水虫鸟……将家里情况问了一遍后，她又开始问我，比如，在哪里上班啊。我说我不上班，我在家里。

她说：“哦，你结婚了？家庭主妇？”

我摇摇头：“没有，我在家里写作。”

她又问：“你有男朋友吗？没有的话，我给你介绍。我那些小姊妹的儿子们可都一个个是光棍，三十好几了，有车有房呢！”

说到这里，顾姳“哎哟”一声推开顾妈妈，说：“妈，你烦不烦啊！你自己看会儿电视吧，我带天天去我房里参观。”

在顾姳房里，她递给我一罐汽水，说：“快点谢谢我，救你出困境。”

我说：“谢你什么呀？你妈妈要给我介绍金龟婿呢，你还坏了我的好事。”

她斜眼看了我一下，问：“你和戴方克怎么了？”

我摇摇头：“没怎么，他就是出差了。”

我并不想再多复述一遍我和戴方克的事，因为那会让人很累。一些事情既然想好了要去忘记，重复叙述只会加深记忆，而且我怕为了这事，和顾姳会像和毕绿、艾贝蒂那样不开心，所以选择了沉默。

吃晚饭的时候，顾姳的儿子乔奇善下楼了。这是我第一次见到乔奇善。他长得很白，高个，瘦瘦的，戴一副眼镜，看见顾姳、顾妈妈和我，也不说话，不打招呼，只和他们家的保姆说了声盛一碗饭，然后坐下，自顾自地吃了起来。

顾姳有点生气，但忍住了，只停下筷子来说：“george，你没有看见在座的还有其他人吗？起码的礼貌，你懂不懂？”

乔奇善装作没听见，继续端着饭碗专心地吃着。

“你……”顾姳刚想开口再说什么，乔奇善突然啪地丢下饭碗，径自上楼回房去了。房门关得很大声。

顾姳气得有点颤抖，但忍住了，继续夹菜，往顾妈妈碗里夹一块，又往我碗里夹一块。我不吭声，不知道怎么去说，说点什么。

倒是顾妈妈开口了，她说：“姳姳啊，人家都说后妈难当，你就让着点他吧，别计较。”

这话不说还不要紧，一说顾姳立即火了，她说：“我怎么没让着他？我是饿着他还是冻着他了？我把他当祖宗供着，家里什么事情都不要他来操心。他倒好，二十岁的人了，连一点起码的礼貌都不懂！”

乔枫是顾姳到美国后的第五任男友。他们认识后没多久，就同居了。那时候乔奇善还跟着他母亲，一个日本女人一起生活。每周乔枫就去看一次儿子，带他出来玩，吃东西。从一开始乔奇善就对顾姳很排斥，但这也是顾姳早就猜想到的。

乔枫大顾姳二十岁。他们刚好的时候，乔奇善才十一岁，是个眼睛很大，圆圆胖胖的孩子。顾姳从心底里很喜欢这个小男孩，因为好看。她看见小孩清澈的眼睛，瞳孔那么黑圆，就觉得很心疼，想拉一拉孩子的手，可乔奇善无论如何都不肯让她碰一下。他总是躲在爸爸的身后看她，也不笑，不说话。乔枫和妻子在乔奇善还没有满周岁的时候就离婚了，后来他也尝试着相处过几个女朋友，有中国人，也有美国人，可她们都接受不了乔奇善的性格，甚至于到后来，还有些害怕他，因为渐渐地，她们发现乔奇善清澈的眼睛里，有冷漠。这种在天真孩童眼睛里透露出来的冷漠，比成年人的更令人骇怕。当时在美国已经二十多年的乔枫一直都在画画。他的画卖得不好不坏，刚够自己一个人生活。顾姳的公司当时新签了乔枫，派由顾姳全权代理。就这样，他们认识了，并且恋爱了。

在乔枫之前，顾姳在美国有一个犹他州人的男友，据说长了一双宝石蓝色的眼睛和深褐色头发，很像长大成人后的哈利?波特。当时顾姳刚到美国，还在读硕士学位，换过好几个男朋友，那个男孩子是她的同学。他们像所有学艺术的年轻恋人那般看画展、弹吉他，一起画画。她还记得一次吵架要闹分手，第二天一开门，却发现那个男孩子守在门口一夜，裹了件单薄的风衣，怀里是一把吉他。看见她，他便弹了一首johnny cash的《cause i love you》，唱得顾姳眼泪汪汪。有时候，放假了，他们还自己开车去海滨，在无人的沙滩上做爱，由潮水一浪又一浪地卷来，扑进鼻子里，是咸的。可热恋过去了，