，简单得像是呼吸，只是偶尔停下换个弹匣或者更换一种武器。
微光射击。
灯全灭了，许三多戴上一副微光镜，绿色视野中的靶子甚至很难找出来，许三多射击，换弹，射击，换武器，射击，频率和白昼射击几乎是一码事。他的射击位置上有了越来越多的观望者，那都是军阶远高过他的军官。
军官：“谈谈经验，许三多。”
“就是瞄准，射击。”他很清楚没人会对这样的回答满意，又补充说，“我班长打得比我好，我们连有个狙击手也比我打得好……原来是我们连的。”
王庆瑞在人群里插话，他一直是观望者之一：“这个兵谦虚。低着头吃草的牛，吃得最多。他思考也像牛反刍。说真的，他是我见过不多几个会思考的兵。”军官们轻笑。许三多面无表情地站着，像任何士兵会做的那样。
我很想说不对，士兵很会思考，服从命令的同时都在思考。可我是个士兵，士兵不该当众说出自己的思考。
军官们走向下一个射手。一名军官拍拍许三多的肩，是接他来的那名师参谋：“许三多，能教别人吗？”
许三多：“能。”
参谋：“留下教吧。一个月。”
许三多：“服从命令。”
服从命令之后是深深的失落，那种失落看得仍未走开的王庆瑞叹了口气。一个月很快的……他忽然毫无来由地有点情绪，走的时候又没来由地叹了口气。
师部，团长王庆瑞正在参加一个由更多高层举行的会议，师长正在谈着一个沉重的议题：“我们一直在改，一直在触及筋骨。从摩托化到半机械，从半机械到机械，现在是从机械到信息，短短两个年代，在座的大部分都经历过这个进程，坦白讲不轻松，最不轻松的是人走人留，送走了很多光荣的老部队，本以为他们会一直跟我们一起。”
师长说得斩钉截铁，他说的是实在话，实在到每个人都若有所思，勾起一段或这或那相关的回忆。
师长：“王团长！我们希望把三五三作为试点单位。”
王庆瑞：“责无……旁贷。”他稍为停顿了一下，谁都知道那一下停顿代表什么。
师长：“有什么困难？”
王庆瑞：“最大的困难您已经说过——人。”
一个师长和一个团长对视着，想的完全是同一件事情，同一种心情。
师长：“能克服吗？”
王庆瑞：“能克服。”
师部会已经开了很久，很多的空茶杯又续上了水，很多的烟蒂被摁灭在烟缸，满了的烟缸又换上空的烟缸，这样的会议实在是个痛苦的进程。
师长：“照顾好他们。”
王庆瑞：“只怕他们不要求照顾。”他看着会议桌，眼神像看着具体的某个人。
师长需要三五三团尽快拿出重编部队的初步方案。王庆瑞叹气：“不是一个人，不是一群人。是整支部队，需要时间。”
师长：“我希望我的军官有这样的概念，我们最缺的就是时间。”
王庆瑞闭上眼睛想了想，这小小一瞬，一丝痛苦之色从眉间掠过：“一个月。”
“一个月，要具体到人。”
“当然要具体……”王庆瑞停顿了至少五秒钟，像是怕惊扰到往下要说出的两个字——“到人。”
就在师部召开这次回忆的同时，史今走上了他当兵生涯的最后一段路。高城最后一次问他还有什么要求？
史今像在做梦：“要求？”
“说具体的，工作落实，户口……不穿军装了，要考虑现实。”
“可不是。”
“说呀。”
“有要求。”史今想了很久。
高城：“说。”
史今：“总是说我们在保卫首都，可我……从来没见过天安门。”
高城脸上的肌肉难看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。过了一会儿，才静静地出了门，一句话也没有多说。
高城僵直地坐在吉普车驾驶座上，他等着史今上车。
史今上车时，整个宿舍空地外的活动都停滞了，那是完全公开的秘密。
高城开着车。这辆漆着迷彩，裹着伪装网的吉普车挤在城市的车流里像个异类，并且它已经迷路，还压过了停车带。高城正在路口跟交警交涉，频繁地说，间杂着敬礼。史今在车里看着城市的华灯初上，他有孩童一样兴奋的目光。高城终于搞定，火气冲天地回来：“我在这里长大的，可我永远搞不懂这里的交规！”
史今：“好漂亮。”那些人们早就习惯甚至厌烦的一切，在他眼里近似天堂。
高城：“每次回家我都恨不得呼叫空投！直升机大队，呼叫支援！二环又堵啦！”
史今：“真该叫三多和六一都来看看。”
同一片天空下的许三多正在纠正一个射手的姿势。他似乎能听见有人叫他一样，看看湛蓝的天穹。今晚无雨，有星。
高城和史今已经接近他们这趟旅途的终点，高城将车并入慢车道，让史今能看清周围的一切。
史今看了一会儿就不仅是在看了，在哭，由着眼泪从睁大的眼睛往外流，但他仍在看，车再慢也有个限度，他只有车驶过的这段时间可以满足自己的心愿。
一包纸巾递过来，高城尽量不看他。
史今：“我班长说，有眼泪时别擦，由它自己干就谁也看不出来。”他微笑，“这叫自然干。”
一个月的时间过得很快，真的过得很快！
王庆瑞的车在师部办公楼前停下，他仍坐在车上没动，把手上的一份文件又翻了翻。司机并不想打扰他，轻轻地把车熄了火。王庆瑞意识到什么，把材料合上，塞回厚厚的牛皮纸卷宗袋。那是份三五三团的整编方案，师部会议上议定本月必须呈交的东西。王庆瑞下车，进师部，缓慢而沉重，忽然有点像个老人。
等他再次从师部出来时，手上已没了那份文件，心情仍然不爽利。他在上车时发现了许三多，后者正拎着自己简单的行装在等待。王庆瑞将一只手伸到方向盘上摁喇叭。
对忽然看见一个本团人的许三多来说，实在是惊喜，即使是个团长。他跑过来。
许三多：“团长好。”
王庆瑞似笑非笑：“幸亏你只教一个月，表扬你的电话我都接烦了。”
许三多：“对不起。”
王庆瑞当然不是要为这事兴师问罪：“在干吗？”
“这边没事了，我在等车回去。”
“明天才有车去三五三。”
“那我碰碰运气。”
王庆瑞苦笑，因为有个人会蠢到等一辆明天才会走的车：“你运气不错，有辆车走了。”
许三多立刻四顾：“哪辆？”
王庆瑞：“这辆。”
许三多不吭气了，和本团团长同车，不用想他就沉重起来。
王庆瑞：“你宁可多耗一天吗？……我一路也想有个说话的伴呢。”他发现这个对这个人不大有用，所以很快换了一种语气：“上车，这是命令。”
许三多上车，和他的行李缩在车后座的一角。
车在驶，轮在转，车里人各种的心事也在转。说是要找个人说话，却弄上个正襟危坐一言不发的家伙，王庆瑞也只好找话说。
“许三多，还在背技术资料吗？”
“不背了。那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。”
他不太敢确定是对是错，也许该囫囵吞枣背了回去。
“那做什么？”
“看书……咱们图书馆目录从a到z，我才看到d……没时间。”
司机咬着牙乐，王庆瑞则看不出赞同与反对：“你是这样看书的？从a到z？”
“我不知道怎么看……我没文化。”
他是准备迎接批评，但王庆瑞不再说话，一只手指轻轻扣着车窗，好一会儿：“钢七连怎么样，许三多？”
“我在努力。”
“不是查你的表现，是问你的感觉。”
“好。”
“怎么个好？”
“好就是好，就是……很好。”
王庆瑞看着车窗外有点茫然，他是理解那个简单的字的，尤其从一个兵嘴里说出来：“如果没了呢？”
“怎会没了呢？”
“我是打个比方。”
“为什么没了呢？”
王庆瑞：“假如……”他从车内的倒镜里看见许三多，那位是真真切切地已经开始发愁，他笑，“就是开个玩笑。”
许三多点点头，机械地笑笑。王庆瑞暗暗地叹着气：“你知道吗？以前我就盼换装新型主战坦克，现在真要换了，我又害怕。因为老坦克是四人乘员组的，新坦克自动装弹，只要三个人。你明白吗？”
许三多：“明白。因为三个就要走一个。”他近乎庆幸——幸好七连是使步战车。
王庆瑞：“跟你的战友分离过吗？许三多。”
“有啊。”
“挺得住吗？”
“挺得住。”
听许三多这么说，王庆瑞心情多少好受了些。可许三多跟着又说了：“就现在。我跟他们分开一个月了。还好，挺过去了，我这就回去了。”
王庆瑞的心情无法抑制地被他又送入一个低谷。显然，他怀着十分沉重的心事，但他一时不能告诉许三多。那就是他刚才拿着的“机密”。
到了团部大院许三多下车后，站在路边，看着那辆载他回来的车驶开。车上的王庆瑞直直地看着前边，像在想事又像在想事。
我好像又把人给郁闷了。我经常一无所知地让人郁闷。
回家比团长大人的心情更重要，目送的程式完毕，许三多拎了东西径去他的连队，步履几近轻快。
七连的一切让人欣慰地没有改变，宿舍外的活动场地上只有一个执勤的兵。许三多张望着走过，微笑，敬礼，回家。执勤兵犹豫地看着那个走进楼道里的背影。
宿舍里没人，这很正常，训练嘛。许三多让行李中的一切回到它们该在的位置，正看的书放桌上，要看的书放柜里，水杯在柜上，背包入墙上的列，卧具回墙上，一切都熟悉得让他愉悦。
然后抬头，上铺是一张空铺板，史今是上铺。许三多把手伸了上去，似乎想证明自己视觉上出现了问题。铺板是木质，粗糙，空得狰狞。然后他转身，刚才有样东西被他从视觉里忽略过了：一个打好的，将要被人背走的迷彩包。
七连那执勤兵仍在空地上戳着，他有些心不在焉地瞟着三班宿舍的窗户。窗户忽然一下打开了，说打开不合适，就力度来说更像撞开。许三多气急败坏地冲他嚷嚷：“人呢？！”
执勤兵想说点什么，但像是一下哽住了。
许三多用一种疯狂的速度穿越着团部大院，军容和军仪早扔到九霄云外了，他冲散了一个队列，跳过了一个花坛，一路违反着森严的规定。两名警卫连的兵追在他的身后，却终于对他的速度望洋兴叹，只好站住记下他的单位番号。
目标是车场。
冲进车场时几乎与一辆正驶出的装甲车撞上，许三多从门与车的间隙中蹿了过去，在一片“不要命了”的呵斥声中消失。
史今正在车场擦车，动作与往常大不一样，平时的维护保养极重效率，现在却缓慢而轻柔，那样的速度完全没有实用价值。
整个连队列队在看着他，说看着不合适，更像行一个漫长的注目礼。
高城戳着，情绪很不高，没心情说话。又是一个仪式，像进入七连有个仪式一样，离开七连也有他的仪式。
高城：“今天，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地复员。四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，一排三班班长……”他有点说不下去，噎住，索性走到队伍一侧，给自己点上支烟，全连列队时抽烟已经完全不合他平时给自己订的规矩。洪兴国看住了他，眼神里充满责备。
高城只狠狠抽烟，看着孤零零一个人擦车的史今，一群人看着一个人生挺，对双方都像是刑罚。高城很讨厌今天的仪式，即使这个仪式是他自己定的。
高城扔了刚点上的烟，继续面对自己订下的规则：“我无权评价三班长什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生刚刚开始……在复员后……”
他又停了，看洪兴国，表情像很想抽自己一个耳光。洪兴国鼓励地笑笑，笑得很难看。
“像每一次一样，由熟悉三班长的人对他做出评价吧。由七连的人对七连的第四千八百一十一位成员做出评价。”他如此地收场，语气上有些虎头蛇尾，然后草草站回洪兴国身边。
七连沉默着，高城的心慌意乱一样传染了他们，他们当然知道一向口若悬河的连长为什么慌乱。
史今仍然擦着车，已经擦到车的背面，擦出了众人的视线。似乎整个连对他不存在，似乎那辆战车是他唯一能抓住的东西。
沉默！很久的沉默。
“好！”是伍六一的声音，这个“好”他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。
“好！”是全连的一起的声音，这个“好”不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。
“不好！”这回是一个人，带着哭腔的声音从全连人身后穿透进来。许三多站在队列之后，军人总是习惯绷直了全身每个关节，而他现在塌掉了每个关节，第一眼看