他那种微笑心酸吗？

●被人攻击是痛苦的，攻击别人也痛苦。一个人如果常常把另一个人挂在嘴上

进行攻击的话，不是恨他，就是嫉妒他，或者是怕他，而这一切，都会使自己痛苦。

▲最近卡斯特罗的确是痛苦的，一点不错，是因为美国引起的。他为格林纳达

付出了那么多，换来的却是毕晓普对古巴的日趋冷漠。他不知道这是为什么。更令

他不能容忍的是，前不久那家伙居然到美国蹓了一蹓！去时不请示，回来不报告，

他莫非还想上天摘月亮不成？古巴是一团火，美国是一滩臭水。水火不相容。你不

在火中燃烧，就在水中溺死。前者永生，后者遗恨，或者遗臭，绝不可能有中间道

路可走！

一天晚上，卡斯特罗把一张白纸摊放在胸前，拿起笔来。那是一支能够震动世

界的笔啊；南亚的丛林，阿拉伯的沙漠，非洲的山谷，处处可以感觉到这支笔的存

在。一点墨迹，便是一场战争；轻轻一画，便在地球上的某一处刮起一股狂风。他

首先写下“格林纳达”这个名字。那个小岛在达支强有力的笔下只有发抖的份。他

久久凝视着它，笔尖点在白纸上、那不是笔，是一杆锋利的长枪；那也不是纸，是

一个国家的胸膛。长枪刺进了胸膛，胸膛流血了，好烫啊。

●你的饱含诗意的描绘让我发冷。我又一次感到了这个世界的残酷，多数人的

命运总是操纵在少教人手里，而这偏偏是最合理的。他究竟写了什么？

▲“当格林纳达局势失去控制时，古巴入接管该岛、”

●又一个先知式的断言。强人都是先知。他们不仅左右人民，而且左右明天，

古巴人民倘若知道这一点，会作何感想？

▲这对他们来讲是一个坟墓式的秘密，因为它未必是永远的。第二天，又有一

大批“借调干部”前往格林纳达……

●“借调干部”，一个多么冠冕堂呈的称号。这些天，我也屡屡接触这个词。

从语态上看，它应当出自格林纳达政府之口，可人们却是从哈瓦那的辞海中找到它

的。即使是格林纳达人创造了它，也是二十世纪的天方夜谭了。一个主权国家居然

要从另一个国家“借调干部”！

▲资本可以输出，干部又为什么不呢？卡斯特罗在接见这批干部时，有一句话

被他反反复复强调了十几遍：“你们到格林纳达是革命去的！”清晨，公鸡叫了。

古巴的鸡叫历来被当作战斗的号角。卡斯特罗亲自到港口送那些“借调干部”起程。

他身穿.草绿色军装，与征人一一握手，然后举起拳头做切·格瓦拉式的宣誓。人

们用同样的手势回答他，井高唱革命进行曲：“……在你们前进时高举着的红旗上，

有我一滴血……”可歌可泣的史诗般的气氛笼罩着港口。卡斯特罗豪迈地对随从们

说：“在这些人当中，有多少未来的卡斯特罗？有多少未来的切·格瓦拉？”

●他看到的是战士，我看到的是烈士，而且是遥远的烈士。活人从这里离开，

活人从这里归来，只是数目大大地打了折扣。死去的人将永远躺在他们死去的地方，

唯有一缕望乡的孤魂在空中哭泣：“不得归！不得归！”卡斯特罗从不允许把在国

外战死的人的尸体运送回国。他不愿意让人民看见他的牺牲品。许多可怜的母亲，

直到死神叩门的时候还以为他的儿子在国外“革命”。殊不知，她给予的那个肉体

早已腐烂，成灰。事实难道是这么残酷吗？

▲人们三番五次地把这件事情讲给卡斯特罗听。他是痛苦的。至少他说他是痛

苦的。每到这种时刻，那张美男子的面孔都会苍白，眼里的光芒在告诉人们，他的

心已被撕成片片。这是真的，如果不是，他就是一个绝顶出色的演员。接着，他开

始给人们讲他的那个故事。他是怀着极大的真诚去讲它的。这种真诚感动了别人，

更感动了他自己。

“革命需要牺牲。革命必须牺牲。你们知道这件事吗？切·格瓦拉有一条心爱

的小狗，那是天使一般的动物。一次，敌人将我们包围了。夜间，我们悄悄地突围。

快要接近敌人时，小狗突然狂叫起来，怎么制止都不行。格瓦拉声色俱厉地命令：

‘掐住小狗的脖子，掐死它！狗叫声必须制止！’战士们都没有动。他们都晓得那

条狗是格瓦拉的另一条生命。他睡觉时甚至都搂着它呢。他只好亲自用绳子勒住小

狗的脖子。起先，小狗快活地摇尾巴，但后来绳子勒紧了，小狗的喉咙里发出了嘶

嘶的哀声，全身颤抖。格瓦拉的身子也在颤抖，手却没有松开。狗的眼睛里含着泪，

他的主人，不，他的朋友眼睛里也含着泪。那最后的相互凝视几乎使地球停止了旋

转。我不知道这一切拖延了多久，但大家都觉得简直长得没完没了。终于，小狗作

了最后一次挣扎，便再也没有声音了。它长眠在一堆树枝上。它长眠在我们心里。

我现在不能看见狗，尤其不能看见狗的眼睛。一看见它们，我就在冥冥中感觉到那

条被勒死的小狗对我们的责备……”

卡斯特罗讲完这个故事，动情了。他坐在沙发上久久地垂着头。那颗坚强的头

颅为谁而垂？当年，巴蒂斯塔的法庭宣判他死刑时，这颗头颅没有垂下；美国雇佣

军在猪湾登陆时，这颗头颅没有垂下；震惊世界的导弹危机中，它也没有垂下。今

天它垂下了。人性在这低垂的瞬间复苏了。他身边的那些人忽然发现，充满传奇色

彩的领袖原来也是一个人。他的头发和胡子从来没有象现在这么蓬乱，还有白丝飘

零。都说他的肩膀能担起日月，为什么竟如此瘦削？比一般人的还瘦削？

●卡斯特罗老了。“革命”老了；革命本不会老，但是卡斯特罗的“革命”会

老。不仅我感到了这一点，一些古巴人也感到了。我知道至少有一位古巴姑娘是有

这种想法的。她在这次格林纳达事件中是一个有名的人物。

3

●轮船在大海的胸膛上划出白色的伤痕。人们站在船舷望着越来越远的祖国，

每一颗心上也有别离的伤痕。在许多张被加勒比海的海风吹得黧黑的面孔中，有一

张白得惊人的美丽面孔。那是苏菲娅，船上唯一的女性。在那些黑塔般的肉体中，

她宛如一朵娇滴滴的白莲花。黑与白，强与弱，对比如此强烈，竟使人从心底泛起

一股柔楚。她身边的那些男人既令人憎恨，又令人担心，是不是也有一点令人嫉妒

呢？这时的男人是雄狮啊。可是，奇异的景象出现了：她轻轻挥了一下手，说了句

什么，男人们全都离开船舷，慢吞吞地走回舱去。他们仍是狮子，却是马戏团的狮

子了。原来，她是这批“借调干部”的指挥官。

刚刚毕业于马列学院的苏菲哑是个有头脑的姑娘。她在古巴认识了“革命”，

又在“革命”中认识了古巴。卡斯特罗所描绘的社会太完美了，而太完美的东西在

人间是不容易有的。那个社会在卡斯特罗的想象中诞生，在儿孙们的想象中死亡。

啊，永恒的想象！她觉得：卡斯特罗的“共产主义”如果意味着坐公共汽车不买票，

看电影看戏免费，那是滑稽的；如果意味着住房里既无卫生设备又无自来水，冰淇

淋和鸡蛋只有过节才敞开供应，那就是可悲了。她是自愿申请到国外去的，当然是

去革命。“国内没有革命，只有腐败和权力。”权力那玩意太吸引人了，它能吸引

封建社会的人，也能吸引资本主义社会的人，却不懂，怎么连进入“共产主义”阶

段的古巴人也能吸引？权力带来腐败，绝对的权力带来绝对的腐败。还是到国外去

吧。她要去寻找，寻找诗意，寻找她的太阳，寻找一个发光的新生命。

当她的双脚踏上石榴岛的时候，一阵浓烈的肉豆蔻香味扑面而来。这香味曾经

为迷失方向的古代航海家指点迷津，今天它是不是能为苏菲娅指点些什么呢？.

▲至少可以告诉她，她现在身在异乡。

●你恰恰错了。那时她有一千种一万种感受，就是没有你说的那种。她离开了

古巴，却来到了不是古巴的古巴。这个岛上的一切都带着哈瓦那的强烈印记。一个

胖胖的少校去接她。在首都圣乔治郊外，少校骄傲地朝公路旁挥了挥手，说：“以

这条路为中心，左右的树木和茅草都是我们的，可以随便摘采：“苏菲娅被惊呆了。

这象是主人在自己厨房里说的话，而不象是在一个外国的首都：少校的神情直令苏

菲哑厌恶，一如是偷了人家老婆还不够，又冲进人家的卧室说：这张床是我的：

古巴人在这里受到普遍的尊重，但最尊重他们的还是他们自己。他们一点也瞧

不起把他们请到这里来的主人。他们自己住，自己吃，甚至连抽水马桶也从古巴带

来。卡斯特罗总是说：“你们要同人民打成一片。”当苏菲娅看到一位军官把格林

纳达人递给他的一碗水倒进自己随身带着的碗里，把人家的碗扔在地上的时候，她

觉得这句话简直是冬天的童话。她悄悄看了看那军官的碗，好家伙，原来是来自欧

洲的礼物！碗底镌刻着一行小字：“保加利亚人民捐给亲爱的古巴阶级兄弟。”在

格林纳达的每一个古巴人都使用这样的碗。让所谓的“打成一片”见鬼去吧，这是

骗别人还是骗自己？哦，我们也有“打成一片”的时候，真的有，我们多情的骑士

们常常把格林纳达的姑娘压在草地上，让她们的脸久久地朝着碧蓝的天空。那不是

“打成一片”么？“征服世界的人首先要会征服女人”，这是谁的话？多么有理！

你又笑了，可这不是该笑的时候。

▲你难道看不见我的笑中含着辛酸吗？

●还有更大的辛酸在后头。当天晚上，苏菲娅在古巴驻格林纳达大使家里作客。

刚吃毕晚饭，大使说：“对不起，我要开会去了。”苏菲娅问：“什么会？”“政

府内阁会议。这种会我是必须要参加的。”苏菲哑沉默了，可是心里却掀起了波澜。

一个外国大使，竟实际成了内阁的一员，这真是童话中的童话了。内阁是人民选举

的，一个外国大使进入内阁，他得了几张选票呢？大使走后，苏菲娅问大使馆其它

官员：“这是国内的指示，还是他们的请求？”她得到了这样的回答：“是菲德尔

·卡斯特罗同志的指示！”

苏菲娅就下榻在大使馆。那些天，有一种异样的气氛笼罩着大使馆。电台彻夜

工作。古巴的军人们在后门出出进进，格林纳达一些显贵们在前门出出进进。苏菲

娅预感到在不久的将来可能会出事。她对了。一天夜里，大使馆举行晚宴，喝得醉

醺醺的大使和另一个官员在阳台上谈话，被她无意中听到了。大使说：

“毕晓普该死了。”

“什么时候死？”

“今年死。”

“今年几月死？”

“今年今月死。”

“今年今月几日死？”

“今年今月今日死！”

▲这真是历史性的对话，足以叫人记一辈子。在这个世界里，有多少人的生命

是象这样在别人谈笑间被取走的？

●在那一刻，苏菲哑简直不相信自己的耳朵。杀只鸡仿佛也比这要费点劲啊。

毕晓普？她见过他，那是一个温和的善良的人。那天他到大使馆来，出门时被一个

衣衫褴褛的乞丐拦住了。卫士们企图拖走这个胆敢阻拦总理的家伙，可是他制止了

他们。并掏出一把钱来递给那个乞丐。他甚至用于抚摸着乞丐肮脏的肩头，脸色很

痛苦。他对人们说：“国家里有乞丐，是我这个当总理的人的罪过。”他有一颗柔

弱的心。也许正是这颗柔弱的心害了他。柔弱的心对于慈善家来说是金，对于作家

来说是银，对于政治家来说是石头，不，是土坷垃。他请进来了古巴人，当他发现

他们并不是天使时，却没有勇气把他们请出去。他只是不再对他们微笑了。对此，

卡斯特罗是不能容忍的，他只能容忍微笑，而且是阿谀的。

▲其实，很多人都说，毕晓普对古巴和卡斯特罗象狗一样忠诚，他只是想把自

己的外交搞得更灵活一点罢了。

●那就更容易解释了，他对他们象狗一样忠诚。而他们也把他象狗—样地霎了。

这种事难道还少吗？你想想。不要光想古巴。

▲我不敢想。

●当时，苏菲娅不相信她听到的一切是真的，实则是不敢相信。卡斯特罗喋喋

不休谈论的“国际主义”难道就是这种货色吗？如果这就是革命的话，她宁愿被人

革去自已的命而不愿意去革人家的命。她希望这是一个幻梦，可它偏偏是一个无情

的现实。

就在她听见这些话的第二天，一九八三年十月十九日，格林纳达发生了政变，

毕晓普被政变军队逮捕，十几分钟后就被枪杀了。一切进行得如同外科手术般精确。

这是一幕喜剧，又是一幕悲剧。有些人末出场便被确定要死去，有些人则被安排接

受人们的欢呼。这幕剧里的演员是疯子，他们在舞台上认真表演着彩排过的悲欢离