商人们不断打扫，变成许多岗峦陵谷，一年四季

绊你的脚，初去的人很不容易走路。 1木廊商场一面正对旧王宫，一面正对旧王宫附属的园子。

2上面提到的都是法国旧尺，每尺合0.3248公尺。

地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，

砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米亚人的帐幕，集市上的木棚，围在巴黎

大建筑四周的临时工程，——那些大建筑始终没有盖起来。奇丑的外貌同内容非常相称：藏

垢纳污的廊子底下，热闹，嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三○年的

革命为止，做的买卖为数惊人。交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。舆论的趋

向，声名的显晦，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。交易所开市以前，收市以后，许

多人约在廊下见面。巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。不

知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，到处听得见哄笑的声音。这一头有人口

角，那一头就知道为什么口角。商场中只看见书店，诗集，政论，散文，帽子店，以及夜晚

才来的马路天使。这儿有的是新闻，图书，新老牌子的名人，议会的阴谋，书店的谎话。新

书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔－路易·库里埃写的政论小

册，或是奥尔良一房向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》，一个黄昏在这里

销掉几千册。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠

院子和花园的两排商店。在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走

廊之间的店铺门户洞开，象外省集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望

出去，两旁的走廊一目了然。室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；

一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化为灰烬：板屋在太阳底下晒干了，还有卖

淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗，纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满奇怪的

帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶的挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊

都点缀到了。二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找

归宿。做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜市场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的

妇女。一个伶牙利齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一

顶漂亮帽子啊？”——“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人

的评头论足，使她们的丰富生动的词汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在

那个名字堂皇，叫做玻璃廊的商场里，有的是希奇古怪的行业。有讲腹语的1，有各式各样

走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。 1口技的一种，说话的声音好象从肚子里发出来。欧洲从十六世纪起即有专长腹语的人。

一个到处赶集，发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。他的招牌是一个太阳

在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。招揽生

意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。到了里面，你劈面看到一面大镜

子，忽然有个连霍夫曼1听了也要吓一跳的怪声，象机器开了发条一般的直叫：“你们两位

看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。上帝却只有一个，没有第二个

的。”你只能暗暗惭愧的走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。每扇小门旁边都有与此相仿

的声音叫叫嚷嚷，请你去看高斯摩喇嘛2，君士坦丁堡风景，木偶戏，机器人下棋，会辨别

美女的狗。腹语大王费兹－詹姆斯在跟着综合理工学院学生到蒙马特尔去送命3之前，在这

里的博雷尔咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成

衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，象太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞

的，不见人影。商人们谈谈说说，象在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开

始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新

书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页的翻阅。象《斯玛

拉》，《皮埃尔·施莱米》，《约翰·斯博迦》，《约谷》，4一类十二开本5的两百页的

书，两次就狼吞虎咽的读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的

销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一

到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间

来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。木廊商场属于领照妓

院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某

个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木

廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带往哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木

廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路

既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹；前胸后背特别袒露；头发

有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得象哈叭狗，有的一

绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这

一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假

面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人

几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚

声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生

的争吵。上等人和最有身分的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自

有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴

黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。

那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。 1霍夫曼，见本书第223页注1。

2当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。

3指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。

4前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写猴子的故事。

5照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，

故开本标准和我们不同。

几条走廊的半中腰有一条过道，拉沃卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面

对道里阿的铺子。如今没人知道的道里阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业

是他首创的。道里阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉沃卡书店靠着院子。道里阿的店房一

分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟外省

人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。

一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心

来给你。”

吕西安听着，羞得象瞎子养的狗。逛市场的人象潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神

气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得

他眼花缭乱；他拚命挟着稿子，惟恐被人抢走，这天真的孩子！

吕西安忽然觉得有人抓他的胳膊，只道他的诗集被什么作家看中了，不由得叫起来：

“哎！怎么啦，先生？”

他一看原来是他的朋友卢斯托，和他说：“我知道你要打这儿过的！”

幻灭

十二 一家木廊书店的外表

诗人正走在书店门口，被卢斯托一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。

开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。

卢斯托对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才

能，叫做费利西安·韦尔努，心思的恶毒象隐藏的疾病一样。”

斐诺和韦尔努一同走过来，对卢斯托说：“喂！朋友，有一出新戏要你报导。可是我的

包厢让出去了。”

“卖给勃罗拉吗？”

“卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道里阿干吗？啊！对了，我们讲好替

保尔·德·科克捧场。道里阿批进他两百部作品。维克多·杜康热不让道里阿印他一部小

说。道里阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·德·科克说成比杜康热高

明。”

卢斯托道：“可是我和杜康热合编一个剧本，预备在快活剧院上演呢。”

“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的

情呢。”

卢斯托道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道里阿的出纳员给我贴现？你知道，等会

咱们一块儿吃消夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”

“啊！不错，你请客，”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说

道：“迦比松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”

出纳员数钱的时候，卢斯托拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他

们的话一字不漏的听了进去。艾蒂安说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还

有一件事：我要介绍这位先生见道里阿，你得帮帮忙。”

“什么事啊？”斐诺问。

“为了一部诗镐，”吕西安回答。

斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”

韦尔努望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束

之高阁了。”

那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙代，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分

量的文章。他向斐诺和卢斯托伸出手来，对韦尔努略微点点头。

卢斯托说：“等会请你吃消夜，半夜在佛洛丽纳家。”

那青年回答：“一定到。还有谁呢？”

卢斯托说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一

次弄到一个角色；还有小老头儿卡陶，他的女婿卡缪索；另外是斐诺……”

“你那药材商招待周到吗？”

“不给我们吃药就是了，”吕西安插了一句。

勃龙代望着吕西安一本正经的说：“先生很有风趣。消夜有他吗，卢斯托？”

“有他。”

“那咱们好大大的乐一下了。”

吕西安听着面红耳赤。

勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃槅子，说道：“道里阿，一下子还不得空吗？”

“马上就来，朋友。”

卢斯托对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批

评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道里阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印

刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。

找他的人只会愈来愈多。”

吕西安和卢斯托走近勃龙代，斐诺，韦尔努，一块儿到铺子的另外一头去谈天。

领班伙计站起来招呼勃龙代，勃龙代问道：“迦比松，老板有什么事？”

“他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧艾默里的《密涅瓦报》和浪漫派气息太浓的

《保守党人》对抗。”

“他稿费出得多不多？”

“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。

那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道里阿正在

印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。

卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”

年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙代可以