说毕恭毕敬，

以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙代和斐诺照样戴着帽子。

“先生，我很高兴，碰巧有机会……”

费利西安·韦尔努对卢斯托说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”

“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠

先生的力量。”

“哪里，朋友，哪里，”勃龙代面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我

能够认识你，太高兴了。”

“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。你能赏脸

明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当说着，和艾蒂安握握

手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索，菲埃韦，若夫华的

传统！霍夫曼1对他的学生（也是我的朋友）克洛德·维尼翁提到你，说只要《辩论报》

永世不朽，他死也暝目了。他们给你的稿费很高吧？” 1上述四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。

勃龙代回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇

到一部象你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”

“还给他一千五百法郎收入，”卢斯托对吕西安说。

拿当接着说：“你也写政论文章吧？”

勃龙代回答：“东零西碎写一些。”

吕西安在这里好象一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁

知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田

地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？

——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文

章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，

跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些

政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道里阿准备买进的周

报可以议论政治。1这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大

家争夺的目标。那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。卢斯托做向导做得很

到家。吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流

了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈

辱；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感

到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他

怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这

个战场。——“否则我早成了勃龙代了，”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上象受伤的

鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为惟有时髦

的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，

好象心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌

德，还有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家

把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道

里阿手中，急于等道里阿出现。 1当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。

幻灭

十三 第四种书店老板

“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订

户。”说话的是个矮胖子，脸孔象当年罗马帝国的总督，假装的和气很容易叫浅薄的人上当。

“别胡扯！”勃龙代说。“印花税证明只有七百订户，那已经很不差了。”

“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙代轻轻补上两句：“我说两千，因为有纸店和

印刷所老板在场。”随后又高声说：

“没想到你这样冒失，老弟。”

斐诺问：“要不要招人合伙啊？”

道里阿说：“看条件。三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”

“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔·勃龙代，克洛德·维尼翁，斯克里布，泰

奥多尔·勒克莱克，费利西安·韦尔努，杰伊，儒依，卢斯托……”1 1以上提到的人名，除斯克里布（1791—1861）、勒克莱克（1777—1851）、杰伊

（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家实有其人外，其他均系作者虚构。

“干吗不加上吕西安·德·吕邦泼雷？”外省诗人大胆插进一句。

“还有拿当，”斐诺结束的时候说。

“干吗不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者

说。“这一位是谁？”他很不客气的望着吕西安问。

卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一

谈。”

威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，虽然斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做

老弟，向拿当伸出手去气概象王爷，还做着亲昵的姿势，吕西安看他冷冰冰的一副生气面

孔，吓得连衬衫都湿透了。

道里阿嚷道：“啊！老弟，又来一笔交易。你该知道，我手头有一千一百部稿子。诸位

先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿

件了，辟一个审稿室负责审查，开会讨论，投票表决，审稿的人每次都得签到；还要有一个

常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学

院还要高。”

勃龙代道：“倒是个主意。”

道里阿道：“坏主意！你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟

班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不替他们做清理工

作呢。无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把黄金捧给你们。两年功夫我一手捧出

三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三

千，此刻一千都不曾收回。勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”

吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千

丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都象你先生一样，作家的第一部书怎么印出

来？”

吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠的瞪着他说：“那跟我不相干。我才不高兴

随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书

印一万部，象庞库克和博杜安弟兄1的做法。我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十

万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣

大钱的《外国戏剧选》，《胜利实录》，《大革命回忆录》2比起来，并不少费气力。我开

铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。我花十万法郎买

的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界

至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。老弟，我告诉你这些道理，因为你是卢斯托的朋

友，”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“要是我同所有上门兜稿子

的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高

了。我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。” 1庞库克和博杜安弟兄都是当时著名的出版家。

2庞库克于一八一七至一八二一年间出版《胜利实录》，共二十四卷；拉沃卡于一八二

二至一八二三年出版《外国戏剧选》，共二十三卷，贝尔维和巴里埃尔合出的《大革命回忆

录》（一八二二年起印行），共四十卷。

这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象越发深刻。

“什么稿子？”道里阿问卢斯托。

“一部极精彩的诗集。”

道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说：“迦比松，从今天起，谁要

来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的

声音，从书堆里探出头来。老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问

清楚是诗是散文。是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！”1 1法文中诗与虫二字谐音（见本书第95页注1），故用作蛀空书店的双关语。

新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”

出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里踱来踱去，嚷道：“我说的是事实，诸位先

生，你们不知道，拜伦，拉马丁，维克多·雨果，卡西米·德拉维涅，卡那利，贝朗瑞的走

红，真是害人不浅。他们出了名，给我们招来一大批蛮子。我相信此刻送到书店去要求出版

的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没有头，没有尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱

拉》。年轻人借新奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家

居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。去年我为着诗歌亏本亏了两万！不信问迦比

松！可能世界上真有不朽的诗人，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢，”道里阿朝

着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米·德拉维涅，

拉马丁，维克多·雨果；还轮不到卡那利……他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”

在场的那些有势力的人听着哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐

受人奚落，下不了台。可是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶

的领结，扯断他挂在胸口发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕做两半。一个人伤了

面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里把他恨得要死。

勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。世

界上没有一桩好事不带来一桩坏事。文学产生了出版家。”

“还有新闻记者，”卢斯托说。

道里阿听着大笑。

他指着稿子问：“到底是什么东西？”

卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”

“你这话怎么解释？”道里阿问。

“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。

吕西安没法生气，只是暗暗的出汗。

“好吧！我看一遍就是了，”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的

情面。“小朋友，如果你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定叫你成为一个大诗人。”

国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，插进

来说：“只要他的才气比得上他的相貌，你也担不了多大风险。”

道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客花三千，不信你

问《孤独者》的作者。假如邦雅曼·贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我

决不犹豫。”

外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼·贡斯当，觉得这铺子的气派简直同

奥林匹斯1差不多。 1希腊半岛北部的山，古希腊人认为是诸神居住的地方。

斐诺道：“卢斯托，我有事和你商量，等会咱们在戏院见面。——道里阿，这笔买卖我

可以做，不过有条件。咱们上办公室去谈吧。”

“来吗，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表示他忙得

不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：

“先生留下我的稿子，什么时候来听回音？”

“哎！我的小诗人，过三四天再来。咱们瞧着办。”

吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努，勃龙代，拉乌尔