记者的好处。因此我们不让新人接近报馆。要进

新闻界，不但要有才能，还得运气好。没想到你跟你的好运闹别扭！……不是吗？咱们俩今

天要不在弗利谷多铺子见面，你还得象阿泰兹那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。等到阿

泰兹象贝尔1一样博学，成了卢梭那样的大作家，我们早已挣了家业，能支配他的家业和声

名了。那时斐诺当上议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了：不是进贵族

院，便是背了债进圣佩拉日2。”

“那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正如他此刻把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳

太太，阴损几句维吉妮小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维吉妮做的

高明！”吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。

“朋友，你是个傻瓜，”卢斯托冷冷的回答。“三年以前，斐诺走在街上只有靴统，没

有靴底，在塔巴尔饭庄吃十八铜子一顿的饭，为了挣十个法郎替人写商品的仿单；他的礼服

怎么还能穿在身上，竟象圣灵感应的怀胎3一样，是个猜不透的秘密。如今斐诺有一份独资

的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的

间接疑：这两项给斐诺两万法郎一年收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备

马车；明儿又要当一份周报的经理，白到手六分之一股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上

千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。倘若斐诺答应给你五十法郎一

页，4你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再来衡量斐诺

吧，一个人只能受同等地位的人衡量。如果你闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就

打，喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：卢斯托，揍死这

家伙！咱们就在报上每天登一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。你还能在周报上发表

一篇长文章拿他再开一次刀。万一事情对你关系重大，而斐诺觉得少不了你的话，他会让你

利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。” 1贝尔（1647—1706），法国作家，写过一部百科辞典性质的《历史批评辞典》。

2一七九二至一八九九年间巴黎有名的债务监狱。

3基督教传说，圣母无玷而孕，受圣灵感应怀胎生下耶稣。

4指双折的一张，等于四面；法国人写稿很少用单张（即两面）的纸。

吕西安听得入迷了，说道：“那么你认为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”

“当然罗。现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我指点，

佛洛丽纳除了她自己的聪明，还会把我的聪明一齐用上去。”

“嗳，这老实的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法

郎！……”

卢斯托道：“你又说傻话了！为什么不干脆说我们抢劫呢？可是，亲爱的，如果政府收

买报纸，药材商的三万本钱十个月之内可能变成五万。何况玛蒂法目的不在于报纸，他只为

佛洛丽纳着想。外边一知道玛蒂法和卡缪索做了某某杂志的老板，因为这笔交易他们俩要合

做的，所有的报刊都会说佛洛丽纳和柯拉莉的好话。佛洛丽纳马上出名，说不定别的戏院会

出一万两千包银和她订合同。玛蒂法也不必再请客，送礼，每个月在记者身上好省掉千把法

郎。你不了解人，也不懂生意经。”

吕西安道：“可怜的家伙！他原是想快快活活过一夜的呢。”

卢斯托接口说：“佛洛丽纳却要搬出一大堆理由来跟他纠缠不休，直到他买下斐诺的股

份，给佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。

我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。

卢斯托离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，让他去胡思乱想，在现实世界的上空飘飘荡

荡。外省诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一遭，

看到漆黑的良心，巴黎生活的关键，各种事情的内幕。他眼睛欣赏台上的佛洛丽纳，心里羡

慕卢斯托的艳福，一忽儿已经把玛蒂法忘了。他愣在那里说不出有多久，也许只有五分钟，

他却觉得长得无穷无尽。火热的念头烧着他的心，女演员的形象挑起他的欲火：淫荡的眼睛

四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艳的短裙，肉感的绉裥，裙子底下露出大腿，穿着绿头

绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛

两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，

定睛望着台上的幕，听凭那两股力量吞噬；因为以前过着用功，单调，隐晦的生活，象一片

深沉的黑夜，此刻受着又有闪光，又有乌云，象烟火般灿烂的生活照耀，他愈加支持不住了。

幻灭

十六 柯拉莉

忽然幕上露出一个隙缝，一只多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。

诗人从迷惘中醒来，认出是柯拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着卡缪索，卡缪

索正好回进对面的包厢。

那位女性鉴赏家是个大胖子，布尔东奈街上的丝绸商，还担任商务法庭裁判；家里有四

个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎进款；年纪已经五十六，满头花白，象戴着一顶帽

子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过不少委屈，离开世界之前一定

要快活一阵。颜色象新鲜牛油般的额角，象修士般红润的脸颊，似乎还不够容纳他心花怒放

的快乐。卡缪索趁老婆不在身边，准备拚命鼓掌，捧柯拉莉。富商的虚荣心集中在柯拉莉身

上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。他认为女演员的成功一半是他的功劳，因为

他是出钱的老板。既然有岳父在场，卡缪索的行动等于得到批准。岳父是个矮小的老头儿，

头发扑着粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日

东太太的爱情何等纯洁，热烈。于是那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆象浅蓝

的天色一般围绕着昂古莱姆的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正开始。柯拉莉和佛洛

丽纳都在台上。

柯拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻的说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”

吕西安忍不住笑了，望着柯拉莉。她是巴黎女演员中最可爱最有趣的一个，可以同佩兰

太太和弗勒里埃小姐1相比，不但面貌相象，命运也差不多。这一类的姑娘有本事随心所欲

的迷惑男人。柯拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄皮肤带着象牙

色，鲜红的嘴巴赛过石榴，细腻的下巴象杯子的边。眼皮包着火剌剌的黑玉般的瞳子，睫毛

往上翻卷。从眼皮和睫毛底下，不难想象那副懒洋洋的眼神，必要时会闪出沙漠中的火焰。

橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯火，光艳如

漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。其实柯拉莉同多数女演员一样，虽则会讲

一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽有应酬的经验，却谈不上什么知识；她的聪明是凭直

觉，心肠好是因为她多情。可是她的滚圆光滑的胳膊，象纺纱的锭子般的手指，黄澄澄的肩

膀，象《雅歌》中咏叹的那种胸脯，曲线优美，动作灵活的脖子，穿着红丝袜，长得多漂亮

的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活？这些富于东方诗意的美，被舞台

上流行的西班牙装束衬托之下，越发显著了。她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多淫荡的

皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部臀部，乐不可支。吕西安发觉这女的只为他一个人表演，

再也想不起卡缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之

上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的淫欲引起他许多邪念。 1佩兰太太和弗勒里埃小姐，十九世纪初期两个美丽的女演员，都是年轻时夭折的。

吕西安暗暗想道：“花天酒地，穷奢极侈的爱情，我一点都不知道。我多半在思想中过

活，很少过现实生活。一个人要描绘一切，就应当认识一切。今晚我第一回参加大场面的消

夜，同一般奇奇怪怪的人作乐。前一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝

尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看

其中有什么快乐，妙处，激动，技巧，奥妙。归根结底，这不是销魂荡魄的诗意吗？两个月

之前，这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神；刚才我还为着佛洛丽纳羡慕卢斯托；眼前

这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的

东西孝敬她们，博一夕之欢。大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我还没有爱上什么

人，倒比一般王侯还多所顾虑，岂不是傻瓜！”

吕西安再也不想到卡缪索了。对于最可耻的合伙，他曾经向卢斯托表示深恶痛绝，此刻

他也跌进了这个臭沟。吕西安受着热情煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。

卢斯托回进包厢，说道：“柯拉莉爱你爱得发疯了。你的相貌比得上希腊最有名的雕

塑，弄得后台个个人神魂颠倒。朋友，你真运气。柯拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣

到六万法郎包银。她还挺安分。三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想求幸福。

她进戏院是迫不得已。她恨死她的第一个主子德·玛赛。不久她被花花太岁丢了，总算脱离

苦海，碰上这个忠厚的卡缪索；柯拉莉心里并不喜欢，可是卡缪索象父亲对女儿一般对她，

她也就容忍了，接受他的爱。有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着卡缪索，至少不

受折磨。所以她对你还是初恋。噢！她一看见你，心上好象中了一颗子弹；她因为你冷淡，

在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。这出戏眼看要砸了，柯拉莉把台词都忘啦；

卡缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……”

吕西安听着这些话，虚荣心满足了，十分得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真

的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有一个黄昏遇到的多。”

接着吕西安说出他和德·巴日东太太的恋爱和对夏特莱男爵的仇恨。

“好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好揪住他。这男爵是帝政时代的美男子，此刻又

是政府党，对我们很合式，我在歌剧院常常见到的。至于你那个贵族太太，我也面熟得很，

她常在德·埃斯巴太太包厢出现。你的旧情人活象一块乌贼鱼骨，男爵还在追求她。事情真

巧，斐诺才送信来说，报纸连一份抄本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克托·曼兰，因

为人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿

子。朋友，这里的剧评你来写，你先听一听，想一想。我到经理室去准备三栏文章，对付你

的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！……”

吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”

卢斯托回答说：“老是这么回事。我在报馆里十个月，总是晚上八点连一份抄本都没

有。”

印刷业的行话把发排的手稿叫做抄本，大概假定作者只交作品的副稿。也许是拿拉丁文

的copia（意义是丰富）1译作反话，因为报馆里老是闹稿荒！……

卢斯托又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还

一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知韦尔努和拿当，叫他们写一二十条小

品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕佐，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便

是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当做弹药装进大

炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。

除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。2” 1法文中的“抄本”叫做copie，语源便是拉丁文中的copia，意思是丰富，充沛。

2原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。

吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源

不绝的来吗？……”

“完全象点灯